我是祭母篤恭在清明節的前一天回鄉祭母的。走在路上，祭母篤恭天上的祭母篤恭云彩上半截在陽光里，下半截沉在暗處，祭母篤恭路邊的祭母篤恭花紅柳綠已顯得多余。此時的祭母篤恭心情，如天上下半截的祭母篤恭云，更如眼前鋪展著的祭母篤恭黑褐色的路面，灰暗而又沉重。祭母篤恭
離世轉眼已經十幾個年頭了。祭母篤恭自從母親離去，祭母篤恭就成了駛離幸福港灣的祭母篤恭船兒，在風雨中飄搖著。祭母篤恭每當回到家鄉，祭母篤恭沒了母親的祭母篤恭老屋，恍若變成一個黯然失色的客棧，沒了過去的，更缺失踏實的滋味，感覺自己真的成了一個飄忽不定的游子。這是母愛的人都體會不到的。
因走得匆忙，沒來得及在城里為母親買上幾刀燒紙。來到章丘棗園小鎮，停下車，對身旁的女兒說： 等一會兒，我到馬路對面的小店里去買些燒紙，順便也買點水。
嗯。 女兒應著，她焦渴的樣子表現在臉上，泛著片片橘紅。
躲過路面上一輛輛瘋狂的貨車，來到路北面的小店，一老一小的兩名女售貨員已笑臉相迎。
買啥？ 年長的售貨員向我打著招呼，濃濃的鄉音霎時就拉近了我們之間的距離，她嘴里齜出的那顆金牙，在春陽的照耀下閃閃發光。
買幾刀上墳用的燒紙，一塊買兩瓶礦泉水。 我一邊回答著她的問話，一邊把自己的右手伸進了上衣內側的口袋里，取出了10元錢，繼而問她： 紙，多少錢一刀？
一塊錢三刀，水是一塊錢一瓶。 對方非常流利地作答，連水的價格一并報出，看來所有商品價格已裝進了她的腦子。
這樣吧，買5元錢的紙，兩瓶水。 我說。
年長的售貨員很快把印有 天都銀行 圖案的15疊黃黃的毛草紙，用一個同樣是黃色的大塑料袋裝好，遞到了我的手里。紙放在袋子的一角顯得很少。這時年輕的售貨員也非常麻利地把兩瓶標有 娃哈哈 字樣的礦泉水，放在了我眼前的框臺上。只聽 噠，噠，噠 的一陣聲響，跟城里大超市一樣的收款機已把貨款的憑單打好，只等收錢了。就在我把10元錢交到年長的售貨員手里的時候，她突然說： 紙、礦泉水一共7元，干脆把剩下的三塊錢一起買成紙算了，花這種錢沒有多。
老實說，售貨員說的是有道理的，既然是從百里開外趕來祭奠母親還在乎多花幾塊錢嗎？可就在我默認了售貨員的提示，又要從商柜前那一摞厚厚的紙上取下補購的燒紙時，卻猛然打消了這一念頭。這一念頭是不由自主的，更準確地說是來自心底的。因為我陡然想起節儉了，甚至把節儉深深融入自己血液中的母親。用 少花三元錢 的方式來祭拜母親，不正恰恰符合她老人家的心愿嗎？想到這里，在 謝謝 的附應聲中，我從售貨員手里取回3元錢，是圓圓的三枚硬幣。
我回到車上，心隨著汽車輕微的顛簸在抖動，母親的音容笑貌也如同空中白雪般的柳絮迎面飄來。
在母親由75度春秋組成的慘淡的人生里，有近60個年頭是在艱難困苦中度過的。上個世紀80年代以前的農村，不僅意味著物質的極端匱乏，而且意味著人生沒有任何。貧瘠的土地，一家八口人，全靠著父母半是勤勞半是節儉的透支，才保全了性命。待日子稍稍有了轉機，母親卻已是老病纏身，無法的甘霖。
的長河漂白著我的，多少艱難困苦的往事早已煙飛云散，而一些并不起眼的小事卻浮上心頭，格外清晰。母親73歲時來城里小住過一段時間。那是一個秋高氣爽的周日。我與妻子架著因糖尿病而腿腳無力的母親逛商場，剛一出商場門口，就聽 當！ 地響了一聲，是一個小伙子隨手扔在地上一個易拉罐殼，母親順著聲音投去了她那昏花的目光。看到了地上的金屬殼后，她用少氣無力卻又透著堅定的口氣說： 撿起來，能賣兩毛錢。
我有些猶豫，甚至不屑地對母親說： 嗨，兩毛錢夠干啥的？
撿起來吧！ 母親聲音很低，幾乎是渴求我： 能買兩盒洋火①。
我撿了，把易拉罐殼撿到手中，還讓母親看了又看，一直拿回宿舍樓下的儲藏室里。整個過程，母親的臉上露出了一絲不易察覺的，猶如的湖面上蕩起的波紋。
是父母的影子。在母親的影響下，無論是在貧困的鄉下還是來到充滿奢華的城市，節儉也成了我的行為習慣。粗茶淡飯、陳衣舊褲構成了自己生活主調，以至上演了 襪子露了腳后跟也不舍得扔 事業不，就用小靈通 和 腰帶斷了，讓修鞋工接上再用 等一串串令很多人啼笑皆非的逸事。還有，當別人不斷更換著時髦的衣裙、涂抹著高檔化妝品的時候，青衫布衣的妻子依然堅守著 腹有詩書氣自華 的心壘。更令人欣慰的是，已成家立業的女兒也是摳門的主兒，為了能買到便宜菜貨比三家連轉幾個菜場。有時我想，孩子走多高多遠莫論，能保持住這份節儉的情操，可能會成為孩子終生受益的主因吧。每當與女兒談起節儉的話題，她總振振有詞地說： 古今中外，不論高低貴賤，凡是真正能在社會上立得住腳、保持不敗的，大都是以節儉為本的，儉以養德嘛。 這可能就是父母傳承下來的家風吧。
來到母親的墓前，兄弟姐妹長跪不起，為母親燃燒的冥幣隨風在空中飄搖著飛向遠方。仰望遠方，我仿佛看到了母親欣慰的笑容。
注①：洋火，舊中國殖民時期的稱謂，即現在的火柴。