??天津高恒文兄要我編一本《朱光潛書話》，朱光章或因為安徽教育出版社已經有《朱 光潛全集》，潛談挑出“書話”類文章略事編排，讀書的文實在算不得什么勞動，文字很快完工了。朱光章或 但恒文兄又打來電話，潛談限期交一篇“編后記”，讀書的文這卻讓我犯難了。文字朱先生的朱光章或文章 俱在，何必我來妄加嗤點？實在無話可說，潛談只好講講自己讀朱先生書的讀書的文經過，和 遠遠望去的文字印象，湊成一篇書話的朱光章或書話。??
朱先生一生文字，潛談無非文學與美學。讀書的文大致說來，建國以前是亦文學，亦美學， 建國以后則純以美學為主。像他那樣的大才，自限于談文論藝之區，走專家學者 的道路，未知出于自愿否，但也絕非偶然。不求兼通各藝，只期精于一門，這是 許多“五四”以后的第二代人文知識分子共同所趨，不同的是光潛先生選擇了當 時屬于冷門恐怕誰也不會想到后來會一熱再熱的美學為主業，孜孜矻矻，卓然成 為眾矢所集的權威，從而以一種學問，折射出幾代知識分子的性格與命運。
??
在中國，“美學”往往既乏哲學地基與思想的突擊之力，也不像文學批評那 樣貼近創作。它介乎哲學和批評之間，厚實（有“學問”）卻不厚重，靈活（允 許一定的“形象思維”）卻并非靈性的充分發揮。要用一個詞來形容，它實際是 頗為“閑適”的。
??五十、八十年代兩次“美學熱”，都不是因為民豐物皋，可以 悠然談美，而美學居然一度成為全民的熱點，不可思議也。九十年代，“小康” 的呼聲越來越響亮，美學據說卻是沉寂了。看來這門古怪的學科確乎蘊涵著一種 民族性，即倉廩實而未必知禮節，餓得發慌或風聲很緊的時候，“精神文明”（審 美的神經）卻挺然翹然，出奇地發達。
??
光潛先生及其同好同道們，便是在這種背景下建構現代形態的美學。他們的
美學，看似一塊飛地，實則源于欽定。有理論癖思索癖的頭腦，上無緣升坐威嚴 的哲學宮殿，下不能和活躍的文學創作自由結合，剩余的智慧無處可瀉，只“形 象思維”一題勉強能夠優容，但個中要義是：就在這兒，“形象思維”吧，可別 “形象”得輕狂起來。
??
余生也晚，沒有趕上 50 年代驟然而起驟然而落的美學大討論，無幸得見光
潛先生彼時頗有豐采的委屈和重重委屈中的不失豐采——竊以為那樣才更能于 語言文字之表領略“美學”的真諦——現在無論怎樣總覺隔了一層。
??和今天 30 上下的人有關的，是 80 年代初美學熱的卷土重來。記得剛上大學中文系，因為 上大學即中秀才的幸福意識還相當濃郁，沉痛孤憤的魯迅是不會親近的，沈從文 之外，就是耽讀朱先生的書了。沈讓我透過文字，觸摸到山川民情的蔥蘢嫵媚， 朱先生的美學文章，則讓我懵懵懂懂欣賞到現代漢語闡情說理的勝任愉快。
??后來 因為久居鋼筋水泥的叢林，性靈漸滅，羞對湘西山水了，但光潛先生的文章還是 迷惑了很長一段時間。
漸漸感到，這迷惑是帶有幾分不安的。 沈從文的文采得山川之助，光潛先生的筆墨則更多由中西方浩瀚的典籍之海
流溢而出。
??讀沈從文，可留連山水，雖然《邊城》式的清醇的旁邊，陳列著粗獷 拙直，但那身在曠野的逍遙，卻是沈從文的好友、身為當年“京派”另一主將的 光潛先生所不能提供的。讀朱先生的書，是從這本書到那本書的跋涉。他追求的 是對書中之理的抽繹，編織，條貫，一生在書中過活。
??他讀了那么多書，又那么 有耐心一一向我們介紹這些書中密如蛛網而且常常晦莫如深的思想線索，真讓人 不得不佩服。
那時簡直拿他當大儒看了。后來讀魯迅《題未定草》關于“曲終人不見，江
上數峰青”的嚴肅的調侃，一邊是拔地而起不多不少的自然之文，一邊是朱先生 的明顯造作堆砌的強為說理，對比太強烈了。
??再想到自己疏隔沈從文而耽讀朱先 生的無奈（沈從文已成過去，朱先生則屬于當前），以及這無奈中日日失去的東 西，模模糊糊的似乎明白了在現代中國，所謂理論有時實在不過是和世界隔離以 后徒然用文字做一些自我欣賞的渲染。說穿了，是精神上一種自我哄騙。我對朱 先生的敬仰忽然減去許多。
??佩服還是佩服的，但多半是在他辛苦編織的理論之外 了。
光潛先生理論以外的文字確實另有一種氣象。他和宗白華先生一樣，都提倡 “不通一藝莫談藝”，對文學尤多會心，又曾是現代“京派”的中堅，倘若卸去 理論的華兗，他還是一個過硬的詞章家，不像后來的“美學工作者”，除幾條半 通不通的理論外，談到文學藝術，簡直要隔到十萬八千里。
??光潛先生的文章，盡 管有時輕于變化，不能持論，但濟之以學識，增之以藻采，從容不迫，明白曉暢， 又實在是一個優點。娓娓道來，誨人不倦的風度，我覺得還在其次，因為那容易 令人想到一個長者或許可以避免的愚闊和軟弱。
早期《悲劇心理學》和《詩論》之外，最讓人愛重的，恐怕還是翻譯。
??朱先 生做翻譯，似乎比自己立論更見神采，文辭也更自由。雖然譯別人的書，卻多少 揉進了自己的個性與理想。別的不說，他所譯的黑格爾《美學》給人的印象就極 深。據博學之士稱，朱先生的譯文是包含了“創造”的，可盡管如此，至少美學 家的黑格爾仍然屬于“朱記”，此外別無分店。
??這種印象，即使看了王造時、賀 麟諸先生對黑格爾其他著作的翻譯，恐怕也還無法湔洗。
說理之書，由西洋輸入中土，一名之立，也要“躊躕旬月”，而朱先生在自
己艱難的理論掙扎中，為中國讀者包括許多理論上的對手以及根本稱不上對手的 胡攪蠻纏者翻譯的西方美學著作，就有柏拉圖、歌德、黑格爾、克羅齊、維哥、 萊辛等人的數百萬言，這需要多少西緒福斯式的推石上山的蠻力！
我絕不敢看輕光潛先生的著作而獨重其翻譯。
??光潛先生的理論自有專家去總
結，我只想說，好的翻譯，實在比一般所謂的創造更為難得。國人譯述西學，有 “翻譯機器”，即自己不加研究，拿來就翻，翻必求多求快，似乎成果累累，實 則災桃禍李。另有述而不譯，得意忘言者，專著層出不窮，卻極少乃至全無翻譯。
?? 后者又可分為兩類，一類以翻譯為稗販之學，機械勞動，為人作嫁，故不屑為， 不愿為；一類因翻譯難以藏拙，暴露語學程度之淺尚屬小事，更可怕的是要顯出 母語方面的無能，故不能為，不敢為。以現代漢語翻譯西書，根本的考驗是如何 發揮母語的極限，以傳達異域文情的實際。
??這種考驗，蓋遠甚于在母語內部的寫 作之難，所以真正的譯才非卓有成就的文體家不可。朱先生的譯著確實有鮮明的 文體個性，這和他早年慕習桐城派古文肯定有關系，但那蘊涵宏富的譯筆，又豈 是桐城所能范圍的。朱先生實在是全身心地撲到翻譯中去了。他也研究，也翻譯， 翻譯是有研究的翻譯，研究有翻譯的研究，這只要看他所譯之書不離一生所系的 美學即可知。
??他是異常勤勉的人，輕易不對西書說三道四，用寥寥數百言向國人 介紹一本自己不準備翻譯過來的外文著作，此等“書話”，他很少去做。他要介 紹，就花大氣力進行研究基礎上的翻譯，因為橫說豎說，不如自己做“舌人”， 讓高鼻深目者通過自己的嘴巴而有所說。在介紹西書這一點上，翻譯勝過淺嘗輒 止鳴高獵奇的“書話”不知多少倍。
??極而言之，對于外文著作，一定要寫“書話”， 翻譯才是真正的“書話”。光潛先生這方面有數的幾篇“書話”，確實都是為自 己的譯作而寫的序和跋。
筆者做大學生時因為喜歡光潛先生的譯文，生出理論興趣和偶爾弄筆的沖
動，畢業后一氣讀了六年的理論，可惜終于一事無成。
??這倒不能全怪客觀上沒有 從事理論的條件，仔細想想，當時所謂理論興趣，或許僅僅是對朱先生的譯文的 興趣。作為這種誤會的痕跡，是至今還常常不自量力，業余翻譯不輟，并多少做 點和翻譯有關的理論思考，雖然“字典不離手，冷汗不離身”，但竹頭木屑，也 皆可慰情。
??這一則是見獵心喜，并相信翻譯是創作之外錘煉母語的最佳手段，一 則是不忍遽然自棄往昔所好，但主要還是想通過直接面對西書，善養其肅然求知 的本分。這自以為不壞的習慣，當然要深謝光潛先生的所賜。
猶憶本科二年級時一個陰雨的下午，因為在哪本書上讀到朱先生所譯黑格爾 美學的大段引文，很想一睹全豹，急吼吼地跑到圖書館，終于將三卷四冊的《美 學》找齊了，按捺不住的高興。
??正辦借閱手續時，旁邊有一老者幾乎看不出地搖 了搖頭，用幾分憐惜的口氣說：“唉，又是‘美學’，年輕人真會趕時髦。”始 終猜不出這位老先生究竟是何方神圣。驕傲啊，都不肯向那冷言冷語發出的一角 轉過頭去。他或許是和美學甚有因緣的學者，或許是因為美學而翻過筋斗的過來 人？當時哪管這些，面孔有點漲紅，但多半是不服，并就這不服中頂住不知是誰 的搖頭和嘆息，像曹操的挾天子以令諸侯，抱著黑格爾昂然走開了。
??少年豪情， 而今安在哉。