1990年3月17日午夜12時半，守候在美國洛杉磯市好萊塢山頂上的守候一座雅致的豪宅里，張學良的守候原配夫人于鳳至因心臟病離世，享年93歲。守候從1940年因患癌赴美就醫算起，守候她在美國足足度過了五十余年的守候。在這半個世紀空屋的守候里，她歷經人世艱辛，守候用和愛的守候支撐起自己單薄的身體，獨自撫養幾個子女長大，守候在孤苦凄涼中度過了漫長的守候。即便后來與張已經離了婚，守候卻依然不忘為其置下大份的守候家業。唯望心愛的守候人以后的能夠衣食無憂，在休閑舒適中頤養天年。守候她幾十年對，對的讓無數人為之動容。其愛的境界，讓我們懂得了什么叫生死相許、什么叫忠貞不渝。這樣一個又極具獨立個性，充滿傳奇色彩的奇。是怎樣的背景促使她對，對的選擇如此堅定，柔韌，而又氣宇宣揚呢？走進她的之屋，的光陰隧道里，我們仿佛又看見依山旁水的大宅院里，一個清新秀氣的兒在廊前庭外的花園里漫步，微光溫和的照在她白皙嬌好的臉龐上，畫面柔美極了。是的，年少的于鳳至并非尋常人家，也是富商之女，五歲讀私塾，又聰慧。連愛新覺羅 溥杰都曾盛贊她 長得很美 。清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛開的蓮。張學良的張作霖認為于文斗的于鳳至 福祿深厚，乃是鳳命 。他深信 將門虎子 與 鳳命千金 是難得的姻緣，婚后一定大福大貴、大吉大利。于是在他得勢后，就讓兒子張學良娶了于文斗之女于鳳至為妻。

對于當時人稱 少帥 的張作霖之子張學良來說，本來就風流倜儻，花邊新聞不少。安排的這一親事，他壓根就不感興趣。張作霖為了將這一賢良淑德，聰明睿智的兒媳婦娶進家門，荒唐的對兒子許下了。他對張學良說： 你的正室原配非聽我的不可。你如果不同意舊式，你和于家成親后，就叫你媳婦跟著你媽好了。你在外面再找，我可以不管。 張學良沒有辦法，只好答應了這門婚事。作為有良好教養，豐富的于鳳至來說，張作霖對兒子的這一，無疑是把她推入了萬劫不復的深淵，充當了封建王朝的犧牲品。

受舊式影響極深的于鳳至。即便博學聰慧，情深意重，但深明大義的她婚后依然遵從了賢良溫順的古訓。在帥府院內，對上上下下人都彬彬有禮，好善樂施和友愛，從而為自己在家人中矗立起了一座受人仰慕的豐碑，連張學良的都不由得會高看她一眼。帥府大院內，于鳳至對于張學良來說既是，又是大姐。在天長日久的接觸中，張學良也逐漸被她的通情達理，善解人意和癡情所，從心底里敬畏她，愛戴她。但生就的不安分，加上他 民國四大美男之一 的華麗外表。使得他時有風流韻事傳進于鳳至耳朵，作為，她雖然覺察出少帥對她用情不專，但面對這些她沒有哭鬧過，也不曾用惡言厲色來責罵他，而是默默地把苦澀和藏在心底，對少帥依然一副溫良恭順的樣子。作為大姐，她始終無微不至地關心照顧他，噓寒問暖，沒有半點抱怨和責備。后來，張學良結識了趙四小姐，他們一見鐘情，如同干柴遇上烈火，雙雙墜入了愛河，一時鬧得沸沸揚揚。面對丈夫的，于鳳至沒有丟失昔日的端莊賢淑風范，將所有的，委屈都深埋心底，一一隱忍，像姐妹般的善待趙四小姐。她的和大度深為張學良所，欽佩。

有人說張學良對于鳳至沒有愛，我不大贊同，因為他們畢竟一起了二十多年，共同養育了四個子女，不能說完全不愛。至于說張學良對她的背叛，實際上對于當時有錢都可以娶三妻四妾的民國來說，這也算不上背叛，只能說用情不專。而他的里之所以走進趙四小姐。我想，更多的存在于他不愿屈從，受人擺布，勇于挑戰的個性。從他 東北易幟 ，促進第二次國共合作，發動震驚中外的 西安事變 就不難知曉，他是一個進步，不甘屈服的人。的安排，從根本意義上就違背了他的主觀意愿，所以他才會去抗爭，才會急于改變。在那樣的當下，他更需要一個像他一樣具有獨立反叛個性的，而趙綺霞就是這樣的，為了他，她不惜退掉婚約，與決離。你說這樣一對有著共同的璧人碰到一起，能擦出什么樣的璀璨火花來。所以，縱是于鳳至有千嬌百媚之態也抵不過趙四小姐的心心相印。如果說愛，于鳳至對張學良的愛一點都不亞于趙四小姐。只是她愛得含蓄，愛得大氣。她的教養和才學決定了她為自己的選擇了一條高端路線，她不屑于小情小愛。她用實際行動來感化張學良，最終贏取。為了更好的照顧趙四那沒有名分的孩子，她把他帶到帥府自己親自來撫養。這樣的胸懷和氣度，不是尋常可為的。西安事變后，張學良被軟禁，從那時起，于鳳至陪伴著張學良由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。在四年輾轉流遷的幽禁中，于鳳至與張學良共同經歷著由副司令變為階下囚的驚天突變，一千多個日日夜夜的相濡以沫，耳鬢廝磨，誰能說他們之間的就是的封建式，相敬如賓同樣是愛的形式。軟禁期間，常年的顛沛流離加上和的不愉，于鳳至不幸染上了重病，不得已，她赴美求醫，照顧張學良的任務，才從此落在了趙四身上。她沒想到，這一就是漫長的50年，一聲 ，到最后至死也沒能相見。
美國就醫時，因為病情嚴重，需要切除乳房。但是為了能在心愛的人面前呈現一副完美的身材，她硬是忍受百般病痛，堅持保守治療。直到后來受到威脅的情況下，才不得不做了切除手術。保住之后，她唯一想到的就是她的漢卿還在獄中，她要救他，她需要掙錢，掙很多很多的錢，他要為張學良的后半身掙一個休閑舒適，衣食無憂的晚年。憑著她的聰明才智，她真的很快就在股市為自己掘到了第一桶金。經過多年的辛苦打拼，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗 褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白 泰勒的舊居，兩處別墅相鄰。她將來即便不能與她心愛的少帥共處一室，但只要能相鄰而居，天天可以看見他就很好。一個毫無怨言的癡癡，常常叫人心酸。昏黃的舊影里，我們可以想象一個風燭殘年的老婦人倚窗而靠，蒼老的臉上寫滿了和落寞，不免的生出一絲和憐惜來。
一個，耗盡她的來愛一個，用其來捍衛所謂的名分，最終卻還是丟失了名分。對于于鳳至的，有人的用值還是不值來評判，我想這未免還是有些淺顯。因為我自始至終都認為于鳳至的內心是豐滿的，她每天都活在之中，她在等待，等待她的少帥從天而降。那怕這樣的等待如同薰衣草無望的，遙遙無期。但無論如何，活在中的都是充實的，她認為值。因為張學良尊重她，愛戴她。如果不是 西安事變 之后張學良被蔣軟禁了幾十年；如果不是宋美玲怕他借探親之名返回大陸，從而迫使他與她，也許，于鳳至還真能等到與心愛的人相聚的那一天。
起起落落，風云更換。世間如真有那么一個值得你用來的人，那也不算是壞事。于鳳至的，看似悲涼，其實誰又能真正了解她多少。也許，她就是這樣的癡情，無論世間有多少千嬌百媚，而她就獨愛少帥這一枝。少帥的英武，正氣，對民族的大義都是她愛的理由。她愿意為其燃盡紅燭淚，一番為。你如果要她真論其愛的緣由，那就是 她愿意 。為自己傾心愛著的人付出，就是她的愛的境界。無限一個字，怎能訴盡意。誰又能說不是苦樂相伴呢？
那一年，在于鳳至的墓碑前，間隔50年后的少帥終于用一句 平生無憾事，唯負此一人 的愧疚撫慰了地下的于鳳至。如果她泉下有知，聽到此話，也不枉為其。