雨 雨是到字定優柔弱的，是筆墨世界上最輕靈的東西，敲不響那厚重的到字定優鋼筋水泥的樓房。而瓦屋則不同，筆墨雨滴在上面，到字定優叮叮當當的筆墨，立即發出悅耳的到字定優聲音。身在小屋的筆墨人也就有了在雨中親近自然的福氣。雨勢急驟，到字定優聲音就慷慨激越，筆墨如百馬齊鳴，到字定優如萬馬奔騰。筆墨雨勢減緩，到字定優聲音也弱下去，筆墨輕柔地沁入你的到字定優心，像暖春時節耳邊的輕風，瓦片似乎是專為雨設置的，它們盡職地演奏著，聽雨人心中便漫出不盡的情意。

人們喜歡當心中充滿懷念與感喟時，一個人靜靜地坐下聽雨。垂老的志士有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的抱負；遲暮的美人有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”的索懷；多情的詩人有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐思。

雨成了人們修飾感情、寄托心愿的使者。

閑暇之中，有幸回到了自己曾經聽雨的地方。恰逢那天下小雨，又聽到這熟悉而又陌生的雨聲。迷蒙之中，雨聲里透出一種古怪的情調，是久未溝通的那種。它拒我于千里之外，向我表明它對我的陌生，然而我卻能從意識的最深處感受到它存在的氣息。我有一種從夢中猛醒的暢快和歷經迷茫后的滄桑感。
哦，我在雨聲中相約的竟是已隔了時空的自我，它在講述我以前的一切。我彷徨了，我問自己：我是誰？還是從前的那個我嗎？
有詞云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風”。人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。然而聽雨卻都是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽年華的淙淙流淌。雨聲所敲打的，除去歲月的回響外，還有昔日難再的痛惜與欲語還休的惆悵。似乎只有在這瓦屋輕靈的雨聲中，心靈才得以喘息，生命才得以延續。
雨聲依然在響，像我真實的心跳……
一場雨
下雨了，我將手伸出窗外，觸摸那雨的心跳。一陣沁人心脾的清涼頓時把腦子里的一切意念都凈化了。
雨人從天空中那無形的滑梯滑下，掉在地上，頓時濺起一朵朵晶瑩剔透的水花，他們多快樂呀！
我快活地望著這一切，好像我也加入了他們的隊伍，我們在一起歡跳，一起在地上綻放朵朵水花。
遠處傳來一陣淡淡的香氣，令我返樸歸真，深深刻入心靈深處，難以抹卻。
雨，驀地停了，我驚住了——雨人不見了，水花不見了，歌聲與笑聲不見了，什么都不見了，我回到了真實的世界，我還是我，一個有骨有肉的小孩，不再是剛才那個晶瑩的雨人了。剛才的一切，仿佛是一場美妙的夢，意猶未盡。哦，雨還會下，雨人也再會在從空中落下！
秋
童年時的我，對四季的概念比較模糊。只知道春天是暖和的，夏天是炎熱的，秋天是涼爽的，冬天是寒冷的。隨著時光的流逝，人漸漸地長大，慢慢地我愛上了春天的鳥語花香；愛上了夏天在水池里的嬉歡，冰淇淋的刺激；愛上了冬天堆雪人、打雪仗、看雪景……唯獨秋天，讓我覺得枯燥無味。尤其是家鄉的秋天，整天只看到葉子發枯發黃并一片片地凋落。無聊之余，最多也不過是幾絲憂愁。
語文老師說，秋天是一年中美麗的季節。當時我并不完全相信，總有些懷疑。但從那時起，我便開始觀察秋天，感受秋天。
秋雨往往是飄落著的，細細的，密密的。風夾雜著雨，雨跟隨著風，飄零著。雨輕輕地洗刷著大地上的一切，地面被洗得油亮，樹葉上不斷地滲出顆粒飽滿的雨滴。到了黃昏時，風和雨都放慢了節奏。太陽又從云層里爬出來，將她的余輝送給大地。黃葉在柔和的陽光的映射下，透露出淡淡的微紅，就像害羞的少女那美麗的臉頰。
秋風飄過的地方，樹葉會發出“沙沙"的響聲，很好聽，風大時，黃葉就會掙脫樹的束縛，隨著風一起翩翩起舞，好像一只只美麗的黃蝴蝶，在風的伴奏下，載歌載舞。此時，恰好有三兩個人從飄落著的黃葉中走過，這不是絕美的畫面嗎？可又是那樣的轉瞬即逝，尤如曇花一現。讓我還沒來得及仔細欣賞，便消失了。
我惋惜這短暫的美，更惋惜秋葉的剛烈。它如此奮力地掙扎，是為了擺脫大樹的約束，但是，難道它不知道葉落終要歸根嗎？為了如此短暫的自由卻將自己永遠地埋在深深的樹根下，值得嗎？可我又想，這也許正是秋葉的精神吧。它們掙脫大樹束縛的真正目的，也許并不在那剎那間的自由，它們是為了將自己最后的注入樹根，好讓大樹在寒冷的冬天能有充足的養分。在來年的春天，樹枝上又會長出新的、更茁壯的新葉，
那些新葉子不正是它們當年的身影嗎？想到這里，我又為秋葉感到驕傲，沒想到它們竟會有"可持續發展"的思想，太不可思議了。或許是神秘的大自然賜予的吧。
春天的風讓人昏昏欲睡；夏天的風讓人感到悶熱難受；冬天的風讓人感到寒冷刺骨。唯有秋天的風讓人感到神清氣爽，既不悶熱，又不寒冷，還能讓人清醒不少。我簡直懷疑秋風具有提神醒腦的功效，再加上涼絲絲的秋雨，這再好不過的藥引子，一副名貴"天然藥草"恐怕就形成了吧。
秋風與秋雨可能是這世上最完美的一對搭檔。秋風吹著秋雨，秋雨伴著秋風。它們能讓世上的一切反射出晶瑩的光澤，反射出秋的高雅。 也許它們能修剪出一幅美麗的秋的圖畫，看著它們的身影，我忍不住感慨到：秋風吹吹，秋雨飛飛；秋風爽爽，秋雨涼涼。
秋天的風，秋天的雨，秋天的葉。它們任何一處都不能獨自顯示出美麗。它們表達出的，是一種整體的美，一種和諧的美。沒有風，雨不飛，葉不會舞；沒有雨，風不會濕潤，葉不會害羞；沒有葉，風顯得單調，雨顯得乏味。只有它們巧妙地結合起來，才會構成一幅美麗的畫，一首精美的詩--秋。
大自然賜予了春天鳥語花香，賜予了夏天欣欣向榮，賜予了冬天美麗雪景，當然不會忘記賜予秋天。于是，她賜予了秋天神秘和美麗。看來，大自然是不會偏愛誰的。
我也從中明白了一個道理：人的天分是差不多的，要想超越別人，取得非凡的成就，恐怕非得吃得非凡的苦不可。
秋，讓我領略到了它的美麗，又讓我領悟了一些道理。
秋，果真是碩果累