??小時候吃過的關于月餅品種單一，一般每包八塊，中秋每塊里面都點綴著青紅絲，美文內加冰糖、關于花生仁等，中秋但吃起來卻也香甜可口，美文回味無窮。關于不過一個人吃整個的中秋月餅并沒有什么意思，把每個月餅平均切開，美文一家四口一人一塊，關于細嚼慢咽，中秋偶爾相視一笑，美文那樣才有趣。關于我想，中秋那也許是美文因為增添了與人分享的感覺，所以才有了那種沁人心脾的愉悅…… 想家的時候，最是中秋節來臨的日子。
??隨著年齡的增大，自己也在謀生之地成家立業，中秋屆臨之前，不經意間，懷想家鄉的情緒往往彌漫了整個的夜晚。 小時候，每逢中秋，母親總是會到小賣部買回一兩包月餅，供全家聚于月下細細品嘗。月圓之夜，父親把桌子搬到院內，一家人圍坐桌旁，邊飲茶賞月，邊品味月餅，邊聊天說笑，邊享受無邊親情。
??那是一種難以言表的身心的快樂，鐫刻在你的回憶深處，永遠也不會淡忘。你只是輕輕想來，一種幸福感便也填滿你的身心。 那時的月餅包裝簡潔素樸，不像今天看來外表豪華而尊貴，令人一看即生望而生畏之情。月餅的外包裝上一般印有一個紅圈，是正方形外包裝的內切圓。
??圓內印有圖形，也是紅色，開始并不懂其中之意，待到讀書以后，性別意識漸強，方覺那圖形主體是一個飄逸的女子。她舉頭癡癡地望著天上的明月，似有所思，若有所想。現在想來，她大概是在思想遠方的親人吧。

??中秋的記憶
中秋節，是親人團圓的日子。
在我兒時的記憶中，就是滿月、月餅與五色水果，還有歡天喜地唱大戲戲的熱鬧場
面。在我們家鄉，中秋節是僅次于春節的一個民間大節日。月圓人圓象征著美好的生活。
??
公共娛樂地方也是特別地熱鬧。十五晚止，月亮剛上樹梢，就聽左鄰右舍的鞭炮聲此起彼
伏。家家戶戶都備好月餅、水果賞月了。
我們家鄉的月餅多數都是自家做的，用米磨成的粉做料，再用一個雕刻有“花好月
圓”的模子，印出一個圓圓的餅，然后蒸熟。
??還有其它形狀的糕點。這此，每年母親都會
做上一桌，太陽剛下山時就擺好在院子里。對這些甜甜膩膩的糕點，我一向是不感興趣
的。我是家中唯一一個不愛吃的孩子。
后來我回頭想想，我不快樂的童年是否與不吃糖有關系？賞月中還有必備的五種水
果，其中有我喜歡的例行的那種又苦又澀的青橄欖。
??當兄弟們歡天喜地共享甜蜜的月餅
時，我的小手中攥住幾枚青橄欖，走到一邊獨自品味那苦澀中的甘苦香。
仍記得小時候的趣事，每到中秋時，大姐姐們就會告訴我們：拿一塊透明的白手絹，
眼睛透過白手絹望天上又圓月亮的月亮，如果能見到桂花樹下的月下老人，將來便函能嫁
得一如意郎君，過上幸福的生活。
??想起鄰家大姐姐穿著大紅嫁衣，坐上大紅轎子，羨慕得
我與同伴小玉到處找白手絹，實在找不到了，只好找白色的衣服代替，可是，不管如何努
力，總是看不到傳說中的月下老人。小玉幽幽地嘆了口氣：什么時候我才能看到月下老
人，什么時候才能象大姐姐般過上幸福的生活吧啊？
那時候還不知道“月亮走，我也走，”更不懂“月亮代表我的心，”看不到月亮上的
嬋與吳剛，便與小朋友瘋跑著追逐月亮，看天上的月亮一直追著自己跑，一直追到奶奶的
窗前，快樂地投進奶奶的懷抱，問奶奶：“月亮為啥追著我？”接下來，有好長的一段時
間，中秋節在我的記憶中淡漠了，被遺忘了。
??
也許是書本上、也許是老師，告訴了我：月亮上只是一片荒蕪，是一個不能維持生命
的地方。使得了我對月亮以及對美好幻想。
當然。中秋節依然年年過，月餅年年有，只是不再關心天上的月亮是圓是缺。
??
在我的記憶中，中秋節的青橄欖依舊苦澀，但價錢卻一年望一年上升。記憶中最深刻
的一年是讀高一那年的中秋節。那時候，我讀書的學校離家大約五公里左右，按規定我是
不必寄宿的。
??那時候，我急于逃離家庭的束縛，剛好有位同學退了床位，我便頂替了她住
進了學校，每個星期只回家一次。那個星期從家里走時，媽媽說：“過兩天過中秋節了，
你回來吧！”我答應了。
到了中秋那天，天下起了暴雨，從早上一直下到下午也不見停。
??因為學校處在低洼路
段，學校里、學校周圍已處在一片汪洋中，眼看是回不了家了。同學們只好望洋興嘆。忽
見穿著雨衣出現在我的課室門口，他淡淡地對我說：“點點，爸接你回家過節去。”我感
到臉上發燙，不知道是因為感動，還是因為父親在同學面前呼我的小名（因我出生時，據
說比小貓還小，父親一直叫我小不點，或者點點），我尷尬地望著父親，看著水深及我膝
蓋的水流，我猶豫了。
??父親脫下雨衣，甩了甩雨衣上的雨水，披在我身上，對我說：
“來，爸背你回去。”那一刻，我的眼睛開始濕潤，記憶中第一次讓父親背在背上，有點
難為情，父親用眼睛瞪了我一下，我只好在同學羨慕的眼光中，抱著父親堅實的肩膀。
??
第一次，我感覺到了父親深沉的愛，心中快樂的念起：父親哪父親，你是我的依靠，
暴風雨來了，你是我廣闊天地中唯一的庇護。望著父親如山的背，心中感到如此的安全。
以至于多年以來，我一直尋尋覓覓而不可得的那心中如山的可依靠的感覺，不知道是否緣
于兒時父親的背膀。
??
后來，父親慢慢老了。由于離家求學、工作再也沒跟父親一起過中秋節。但是。無論我
在哪，每年中秋前，父親總會托人給我捎上一小袋青橄欖，而我能回報的僅僅是一盒微不
足道的月餅。
??
父親在世上過的最后一個別秋節是在醫院度過的。那年是父親退休的第二年。在中秋
前的一個月，我親自把父親送進一醫院。經歷過傷心與絕望，我已能平靜地面對父親的病
情與他即將離去這一不可逆轉的事實。
??我所能做的，只是在他不多的日子里，滿足他的要
求，凡是使他快樂。所以，即使醫生吩咐過，不能讓父親吃甜口脂肪類的食口，我依然在
中秋節的下午，買了一盒父親說過好吃的“榮華”月餅，準備與父親，母親與弟弟在醫院
過一個特殊的中秋節。
??但是，父親讓我把月餅留下后，就讓我與弟弟回家去，他說：“你
們都有了自己的家，在中變節團圓的日子里，你們應該與你們的家人一起團圓，我有你的
媽媽一起過就滿足了。”我與弟弟懇求著父親讓我們留下，父親又是瞪著他那不怒而威的
眼睛，我與弟弟只好含著淚默默地離開。
??不難想象，那年的中秋節，在父母親的眼中是如
何的凄冷！
曾經我不相信所謂的鬼神，因為親人的離去，我便愿意相信神仙的存在，當然不要有
魔鬼。父親已經遠離塵世，也許正住在離月亮更近的地方。
??
每年中秋將至，我總會想起父親、想起記憶中唯一讓父親背在背上的我，以及第一次
在父親筆記本上看到的那句一句古詩：月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。
但愿人長久，千里共嬋娟。
??

中秋的月亮
周作人
敦禮臣著《燕京歲時記》云：“京師之日八月節者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果于庭以供月，并祝以毛豆雞冠花。
??是時也，皓魄當空，彩云初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺日，男不拜月，女不祭灶。”此記作于四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生調敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。
??本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算帳要緊，月餅尚在其次。我回想鄉間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月日月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼。
??相信月中有裟婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如斗，必須斷開，乃能取出寶物也。月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病日月光病，仿佛與日射病可以對比似的。
??這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人貝，了會生影響，正是可能的事罷。好多年前夜間從東城口家來，路上望見在昏黑的天上，掛著一鉤深黃的殘月，看去很是凄慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼曝叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什么好的心情，--不，即使并無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡直是一個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風云之會，不過跑龍套罷了。
??等到月亮漸漸的圓了起來，它的形相也漸和善了，望前后的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。只恐“瓊樓玉字，高處不勝寒，”東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。
??總之我于賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是于我頗少緣分的。中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還帳又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。