炮竹聲中憶舊年

 小時候，急急急求節期間民離過年還有很多天，篇關我就開始掐著指頭盼年了，于春那時，文章年對于我就意味著放炮仗、急急急求節期間民領壓歲錢、篇關穿新衣服、于春與小朋友們在一起守夜，文章所有這些孩提時代的急急急求節期間民夢想只有通過過年才能夠得以實現。

 魯西南的篇關年俗是頗有點古風的，一進臘月，于春小城里的文章炮仗聲就開始零零落落地不絕于耳了，街上賣鞭炮的急急急求節期間民攤位也在逐漸增多，這些小商販大多來自于城周圍的篇關鄉下，他們帶著各色自制的于春鞭炮，有的用板車，有的不過是在自行車后座上捆了一只木箱，權作一個臨時的商店，在城內那條主要的大街上左右排開，形成了一個熙熙攘攘的鞭炮市場。離春節還有十天的時間稱之為“亂市”，整個鞭炮市場的氣氛達到了高潮，各個攤位之間都在相互攀比，以招徠生意，一個攤主放過自己的炮仗，讓大家試聽之后，另一個攤主也不甘示弱，馬上應戰，攤主的吆喝聲與炮仗的驟響聲交織在一起，此起彼伏，煞是熱鬧。

 那也是我們最感快樂的時刻，我和幾個小朋友一起穿梭在潮水般的人流中，在各個炮仗攤前觀戰，歡呼，有時也不免會有些意外收獲，比如拾到了沒有點著的炮仗之類，更會讓我們感到格外的興奮。那些炮仗名目繁多，象什么“黃煙炮”、“二腳蹬”、“土地雷”等等，我最喜歡的是“黃煙炮”，此炮的妙處在于它炸開前的三個過程，先是嗤花，俄而冒出黃煙，然后才會爆炸，既有趣，且有充裕的時間跑開去觀賞，至于那種膀大腰圓的“土地雷”，乃是炮仗家族中的核武器，那就不是我們所能夠問津的了。
 年齡漸長，我開始越來越迷上了春聯，父親閑時本來就喜歡舞文弄墨，春節寫春聯也就成了他的專利，如果有人找他寫，他就更高興了，這在父親的確是一件頗感得意的事情。我的任務就是為他翻書找素材，每一年的春聯我都會別出心裁，花樣翻新，而每有新的創意，也總會合家歡慶一番。記得有一年用了一幅古聯：“一彎流水斜陽外，幾縷炊煙老屋中”，配一橫批曰“逍遙人家”，我曾經為這種樂在其中的創意自得了好長時間，即使過年之后，每每看到這幅春聯，也仍然會感到賞心悅目，不覺莞爾。還有一年的春聯取材于明人洪自誠的《菜根譚》：“黃鳥多情，常向夢中呼醉客；白云意懶，偏來僻處媚幽人”，父親寫好了春聯，卻少一橫批，我苦思而不能得，忽抬首看見一個“可口可樂”的飲料盒，不禁靈心一動，大樂：“就是它了！”遂將“可口可樂”當作了此聯之橫批。
貼過春聯，還要在院內貼“福”字，這些大大小小的“福”字自然是多多益善，影門墻上要貼，屋里屋外、甚至老祖母的床頭，和母親的三輪車上都要貼，這是一種氣氛，正是因為有了這些小小的點綴，才使得春節擁有了喜氣洋洋的年味。作家馮驥才等人之所以在自己的文章中不停地呼喚年味，他們系情的也許正是這樣一種讓人留戀的氣氛，一種傳統的生活方式吧。
在自己外出上學的前一年，我對春聯的喜愛達到了頂峰，初一拜過年，我馬上就開始走街串巷到處去抄春聯了，翻看一下自己當年的筆記，比較喜歡的大致有如下幾聯：“風搖竹影有聲畫，雨打臘梅無字詩”，“杏花雨灑衣欲濕，楊柳風撲面不寒”，“寶雅何須大，花香不在多”等等。但這類比較文氣的春聯畢竟不多，更多的是一些福壽祝愿的春聯，像經商之家就會貼上“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”，家有老人則會貼“福如東海長流水，壽比南山不老松”或者“耄老點頭辭舊歲，童子鼓掌迎新春”，另外還有一些諸如“向陽門第春長在，積善人家慶有余”、“一冬無雪天藏玉，三春有雨地生金”之類，這些春聯直觀地反映出吾鄉百姓一年里最為素樸的愿望。
 我的家鄉有這樣的鄉俗，春節那天起得越早即意味著新的一年過得越好，所以從除夕到初一的鞭炮聲基本上是一夜不息的，此時鄰里之間開始攀比誰家起得最早，而且每家門前都會橫著一條長長的“攔門棍”，以表示把財源運氣留在家中，把災難霉氣擋在門外的意思。天還未明，拜年的人們已經開始紛至沓來了，這時每家都會張燈結彩，主人也會拿出家中最好的糖果、香煙迎接客人的到來。拜年自然要先拜老人，但這時見到老人首先要問的不是那些平時的客套，而是要問“老人家起得早嗎？吃了幾碗餃子？”，老人此時也會興致勃勃地告訴你自己起得很早、吃得很多，以示自己的身體很硬朗之意。
 拜年之后天已大亮，三、五好友開始小聚在一起打開了撲克或者麻將，這時他們大多會賭上幾個小錢，去毫不猶豫地放縱自己一把，讓自己在一種類似于狂歡的宣泄中得到精神上的調整與休息。更多的年輕人則紛紛涌到街頭閑逛，男孩子的穿著干凈整齊，女孩子則打扮得花枝招展，一時間人聲鼎沸，士女如云，讓人目不暇接，此情此景，常常會讓我在不自覺間想起卞之琳先生的那首小詩：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你”，也許，過年的魅力就在于這如夢如煙且讓人回味無窮的瞬間吧！
 不知從什么時候起，年味開始變得淡了，當我在外地奔波數年之后重返家鄉時，對于過年似乎也有了很大的隔膜。家鄉的那條窄窄的老街不見了，拓寬的馬路兩邊蓋上了整齊的樓房，鞭炮市場被集中在新辟的區域內，那種熱鬧無比的“亂市”自然是再也看不到了；人們的生活節奏也在日益變得快，快到連寫春聯的功夫也不復有，于是家家的門邊都換上了清一色新買的春聯，這些春聯富麗堂皇，珠光寶氣，內容也基本上是千篇一律，過去那些豐富多彩且帶有個人意味的春聯已經消失得無影無蹤，思之悵然！
 即使對于我個人而言，春節也逐漸喪失了它單純的快樂與輕松，越來越缺少了激情與浪漫的想象，而變成了成人之間迎來送往的應酬。我每每為這些繁瑣的日子而感到了深深的厭倦，也為春節所象征的似水流年與老大無成而感受到某種危機，所以最近幾年每逢春節來臨，我總想躲進一個小小的角落，躲進一個不為人知的地方，悄悄地度過這一段混亂的日子。去年的春節，我竟然在網上找到了這樣一個地方。除夕之夜，一場大雪隔絕了外面的世界，與家人一起看完央視的“春節文藝晚會”，我便坐到了電腦前，開始了自己的網絡節日。網絡的世界真的是好靜謐、好安然啊，在那個雪花飛舞的大年夜，在世俗的生活之外，我與網絡組成了一個如夢似幻的虛擬而又真實的世界，在悠揚的雪花中，我仿佛幻化作一個精靈般的符號，乘上了童話世界中的掃帚飛人，在網絡無垠的空間里盡情地飄著。
 由喜歡綺麗濃艷的色彩，轉而喜歡淡而有味的咀嚼，這種審美的改變其實也正意味了年齡的變化，傳統的春節于我真的是漸行漸遠了，正如少年的情懷于我也是漸行漸遠一樣，那種期盼與等待的心情已逐漸凋零，如今，我更喜歡躲開紛擾的人群，獨自體味一種孤寂的年味，我知道，自己已經開始步入中年的故事了。