為民族工業造"芯"
云南最新版地震帶分布圖高清,云南有哪些地震帶
發布日期：2024-01-04
我搜尋記憶盡頭，記憶只得幾幅景象片段。胡同我坐在床上，記憶嘴里含著一個塑料喇叭，胡同兩個孩子站在床前逗我，記憶我笑了，胡同身體前傾倒下，記憶塑料喇叭在床單上壓碎了。胡同我在玩沙子，記憶雙手把沙子攏成長長的胡同一行，然后我哭著在胡同里跑，記憶兩邊的胡同墻壁迅速后退，后來聽母親說，記憶那是胡同我在胡同口玩沙子，父親哄我回家，記憶我只顧著玩兒，他在我屁股上打了一巴掌，我哭跑著，屁股蛋子上的手掌印痕清晰可見。母親從菜市場抱著我回家，她給我買了一塊兒西瓜，我咬了一口就趴在她的肩膀上睡著，醒來時已到胡同口，手里還拿著那塊兒西瓜，瓜瓤上被咬過一口的地方有幾根筋露出來，母親的脖子上流著汗珠。
還有，父親和母親打架，我坐在床上哭，他倆面對面站著，他們的話我聽不懂，耳朵里充滿破碎的聲音、憤怒的聲音。我的目光從他倆身上移到墻邊的地上，那里有個矮矮的水泥平臺，我想起平臺上原本放著一臺縫紉機，現在已經沒了。是的，我還能回憶起當時的心情，具體打碎了什么東西已不記得，卻記得我很痛惜，家里的東西剛剛有了它應該呆的固定位置，讓我覺得穩定、安全，卻驟然被破壞，哭泣的我的心里不僅害怕，還有難過，沉默的水泥平臺依然完好無損，看著它，我感到一點安慰。
還有呢，我那時候缺鈣，剛睡著就 哇 地哭醒，父親整夜蹲在床邊吸煙，我一哭，他扔掉煙頭抱起我，哄我再睡，但這是聽母親說的，不是我的記憶內容。
以前我家住在豫北紗廠生活區30號樓和豬圈中間的胡同里，現在30號樓還有，但胡同和豬圈已經沒了。我在一位朋友的博客里看到，她曾經住過的一條街現已改名，現在的已是一條與她無關的街，她只曾住在記憶中的那條街上。周國平也在散文里寫過，有一次回上海，小時候住過的街道由于城市改建已蕩然無存，他說，又有一個自己在世界上存在的證據消失了。由此，我聯想起我住過的那條也已消失的胡同。人心雖然孤獨，但又相距不遠。
把已在地球上消失的但是保存在記憶中的事物寫下來，這是一種什么行為？這是出于對生命的愛的尋找。凡是這樣做的人都有豐富的內心，用心體會生活細節，喜養花草動物，細膩地觀察生命每一種姿態。他們對人生有來自精神層面的關照，所以需要用認知把曾經的自我從物質遷移中區別出來。他們認為每一個生命都不應消失，既然無情的時空序列里已沒有它的位置，就讓它活在精神中。這是對生命本身的愛，以承認生命價值為前提。這種愛經常成為文學家們敘事的情感動機，因為有這種愛，木心才會在《上海賦》中記錄老上海人的生活細節，本雅明才會在《駝背小人》中畫下柏林的街景，普魯斯特才會在《追憶似水年華》中描寫山楂花，陀思妥耶夫斯基才會在《死屋手記》中講述那群苦役犯，荷馬才會在史詩中保存英雄們的身影。對生命的愛體現于文學敘事，就擴展為對人類的愛。別管敘自己之事還是敘他人之事，在文學語境里，無論是否自覺，都把被敘之人當作人類一員，從而具有自我面對人類的心理站位，所敘的事是自己知道的人類成員曾發生在世界上的事，對自己的關愛升華為對人類的關愛。史鐵生有一次出訪歐洲，在一個環境優美的小鎮里，聽到遠遠地傳來教堂鐘聲。他立刻對這里有了故鄉的感覺，他意識到，真正的故鄉乃是一種無比遼闊、無比深情的心境。故鄉在哪里？在心里。通過敘事尋找到的胡同、街道、田園都不再是現實空間里的那個，而是人類心理中符合故鄉情感需求的那個，所以我聽宗次郎《故鄉原風景》能聽出故鄉韻味雖然我從未去過日本，所以我看朋友寫的那條街能看出故鄉的景象雖然我從未住在那條街上。在文學中尋找的故鄉是人類心靈的故鄉。我們帶著對生命的愛，踏上記憶的路途尋找故鄉，那是貯藏愛意的歸宿。
我住在胡同里的具體年月呢？記不清了，絕對不超過四歲，在1980年之前。年齡太小，記憶有限且不連貫。記得每到某個季節很多人家都曬臭豆子，竹簾子上鋪滿黑色的豆子，在溫暖的陽光下散發臭氣，濃郁又親切。豆子很咸，就著饃吃很香。
我和一個小伙伴玩耍，渴了去他家喝水。他喝水的方式很特別，桌子上放著一條吸飽了水的濕毛巾，他咬住毛巾吸水。我看了覺得有意思，也咬那毛巾吸水。現在想來不免感到惡心，但仍然有趣。
住戶的房門鑰匙都放在某個固定地方，門頭上、墻縫里等等。人回來了，從那個地方摸出鑰匙打開門再放回原處，并不擔心小偷。
有個青年男子每天搬一把躺椅放在胡同道路的正中間，坐下大模大樣地看書，父母為他端水端飯。他父母的恭敬態度令我們也覺得他很神圣。有一次，一個乞丐進入胡同，他像胡同的主人一樣，手拿書本對乞丐揮動， 出去吧、出去吧，這里是貧民窟，咱們都是一個檔次的人 。 貧民窟、檔次 ，這些詞聽來新鮮無比，成為我們競相模仿的時髦詞語。那時候中國已恢復高考，不知他后來考上大學沒有。
我們在胡同里扇 面包 ， 面包 是用兩張對折成長條狀的紙疊成的正方形紙團，用力拍在地上，若把對方的 面包 扇翻過來就可將之贏入囊中，需要運用臂力和掌握角度， 面包 的質量更是決定因素。每個孩子都有一個結實沉重、戰無不勝的王牌 面包 ，我們尊稱為 老皮 ， 老皮 都是臟兮兮的家伙，滿身烏黑發亮的泥痂是它戰功卓著的標志，在孩子們心目中地位無比尊崇。
胡同的南邊是豬圈，豬舍與胡同南側的民房只有一墻之隔，但我不記得豬糞臭味，只記得有很多大蒼蠅，綠油油、明亮亮的蒼蠅。我曾抓住過一只，它的身子殼是硬的，在手里嗡嗡地震動，震得手心癢。大人們急忙呵斥， 臟、快放掉 ，我放了，看著它飛遠，它的身子在陽光下閃耀著好看的顏色，奇怪它怎么會臟呢？
曾經，住在胡同里的我的父母是那么年輕，發黃的照片中，他們的容貌讓我覺得像是陌生人。他們在吵吵打打中一天天變老，我在他們的吵吵打打中一天天長大。現在我看著老弱的他們，想著他們當年盛怒的樣子，還有我的哭聲、家里滿地破碎東西，心里滿盈慈悲的愛。
曾經，胡同離鐵道很近。深夜熟睡的我被火車鳴笛驚醒，朦朧中感覺到身邊父母的體溫和鼻息，身子縮一縮，再次滑入睡眠深處。現在，我成家立業，住得離鐵道遠了，偶爾在半夜將醒未醒的時候，聽到窗外傳來悠遠的類似火車鳴笛的聲音，我頓然覺得回到了小時候，幼時睡在父母身邊的感覺灌注全身，像普魯斯特品嘗到馬德萊娜餅干和下午茶的混合味道。清醒后，看看身邊熟睡的妻子女兒，女兒的臉蛋兒猶如紅蘋果。我想，終有一天，父母會離我而去，也終有一天，我和妻子會離開女兒。將來長大成人的女兒會不會也在某個夜晚醒來，想起小時候睡在爸爸媽媽身邊，看著她的孩子呢？想著，心很柔軟。
胡同已經消失，蓋起了樓群，當年照在胡同口的那縷陽光依舊，照著現在的孩子們，照著記憶中幼小的我。
還有，父親和母親打架，我坐在床上哭，他倆面對面站著，他們的話我聽不懂，耳朵里充滿破碎的聲音、憤怒的聲音。我的目光從他倆身上移到墻邊的地上，那里有個矮矮的水泥平臺，我想起平臺上原本放著一臺縫紉機，現在已經沒了。是的，我還能回憶起當時的心情，具體打碎了什么東西已不記得，卻記得我很痛惜，家里的東西剛剛有了它應該呆的固定位置，讓我覺得穩定、安全，卻驟然被破壞，哭泣的我的心里不僅害怕，還有難過，沉默的水泥平臺依然完好無損，看著它，我感到一點安慰。
還有呢，我那時候缺鈣，剛睡著就 哇 地哭醒，父親整夜蹲在床邊吸煙，我一哭，他扔掉煙頭抱起我，哄我再睡，但這是聽母親說的，不是我的記憶內容。
以前我家住在豫北紗廠生活區30號樓和豬圈中間的胡同里，現在30號樓還有，但胡同和豬圈已經沒了。我在一位朋友的博客里看到，她曾經住過的一條街現已改名，現在的已是一條與她無關的街，她只曾住在記憶中的那條街上。周國平也在散文里寫過，有一次回上海，小時候住過的街道由于城市改建已蕩然無存，他說，又有一個自己在世界上存在的證據消失了。由此，我聯想起我住過的那條也已消失的胡同。人心雖然孤獨，但又相距不遠。
把已在地球上消失的但是保存在記憶中的事物寫下來，這是一種什么行為？這是出于對生命的愛的尋找。凡是這樣做的人都有豐富的內心，用心體會生活細節，喜養花草動物，細膩地觀察生命每一種姿態。他們對人生有來自精神層面的關照，所以需要用認知把曾經的自我從物質遷移中區別出來。他們認為每一個生命都不應消失，既然無情的時空序列里已沒有它的位置，就讓它活在精神中。這是對生命本身的愛，以承認生命價值為前提。這種愛經常成為文學家們敘事的情感動機，因為有這種愛，木心才會在《上海賦》中記錄老上海人的生活細節，本雅明才會在《駝背小人》中畫下柏林的街景，普魯斯特才會在《追憶似水年華》中描寫山楂花，陀思妥耶夫斯基才會在《死屋手記》中講述那群苦役犯，荷馬才會在史詩中保存英雄們的身影。對生命的愛體現于文學敘事，就擴展為對人類的愛。別管敘自己之事還是敘他人之事，在文學語境里，無論是否自覺，都把被敘之人當作人類一員，從而具有自我面對人類的心理站位，所敘的事是自己知道的人類成員曾發生在世界上的事，對自己的關愛升華為對人類的關愛。史鐵生有一次出訪歐洲，在一個環境優美的小鎮里，聽到遠遠地傳來教堂鐘聲。他立刻對這里有了故鄉的感覺，他意識到，真正的故鄉乃是一種無比遼闊、無比深情的心境。故鄉在哪里？在心里。通過敘事尋找到的胡同、街道、田園都不再是現實空間里的那個，而是人類心理中符合故鄉情感需求的那個，所以我聽宗次郎《故鄉原風景》能聽出故鄉韻味雖然我從未去過日本，所以我看朋友寫的那條街能看出故鄉的景象雖然我從未住在那條街上。在文學中尋找的故鄉是人類心靈的故鄉。我們帶著對生命的愛，踏上記憶的路途尋找故鄉，那是貯藏愛意的歸宿。
我住在胡同里的具體年月呢？記不清了，絕對不超過四歲，在1980年之前。年齡太小，記憶有限且不連貫。記得每到某個季節很多人家都曬臭豆子，竹簾子上鋪滿黑色的豆子，在溫暖的陽光下散發臭氣，濃郁又親切。豆子很咸，就著饃吃很香。
我和一個小伙伴玩耍，渴了去他家喝水。他喝水的方式很特別，桌子上放著一條吸飽了水的濕毛巾，他咬住毛巾吸水。我看了覺得有意思，也咬那毛巾吸水。現在想來不免感到惡心，但仍然有趣。
住戶的房門鑰匙都放在某個固定地方，門頭上、墻縫里等等。人回來了，從那個地方摸出鑰匙打開門再放回原處，并不擔心小偷。
有個青年男子每天搬一把躺椅放在胡同道路的正中間，坐下大模大樣地看書，父母為他端水端飯。他父母的恭敬態度令我們也覺得他很神圣。有一次，一個乞丐進入胡同，他像胡同的主人一樣，手拿書本對乞丐揮動， 出去吧、出去吧，這里是貧民窟，咱們都是一個檔次的人 。 貧民窟、檔次 ，這些詞聽來新鮮無比，成為我們競相模仿的時髦詞語。那時候中國已恢復高考，不知他后來考上大學沒有。
我們在胡同里扇 面包 ， 面包 是用兩張對折成長條狀的紙疊成的正方形紙團，用力拍在地上，若把對方的 面包 扇翻過來就可將之贏入囊中，需要運用臂力和掌握角度， 面包 的質量更是決定因素。每個孩子都有一個結實沉重、戰無不勝的王牌 面包 ，我們尊稱為 老皮 ， 老皮 都是臟兮兮的家伙，滿身烏黑發亮的泥痂是它戰功卓著的標志，在孩子們心目中地位無比尊崇。
胡同的南邊是豬圈，豬舍與胡同南側的民房只有一墻之隔，但我不記得豬糞臭味，只記得有很多大蒼蠅，綠油油、明亮亮的蒼蠅。我曾抓住過一只，它的身子殼是硬的，在手里嗡嗡地震動，震得手心癢。大人們急忙呵斥， 臟、快放掉 ，我放了，看著它飛遠，它的身子在陽光下閃耀著好看的顏色，奇怪它怎么會臟呢？
曾經，住在胡同里的我的父母是那么年輕，發黃的照片中，他們的容貌讓我覺得像是陌生人。他們在吵吵打打中一天天變老，我在他們的吵吵打打中一天天長大。現在我看著老弱的他們，想著他們當年盛怒的樣子，還有我的哭聲、家里滿地破碎東西，心里滿盈慈悲的愛。
曾經，胡同離鐵道很近。深夜熟睡的我被火車鳴笛驚醒，朦朧中感覺到身邊父母的體溫和鼻息，身子縮一縮，再次滑入睡眠深處。現在，我成家立業，住得離鐵道遠了，偶爾在半夜將醒未醒的時候，聽到窗外傳來悠遠的類似火車鳴笛的聲音，我頓然覺得回到了小時候，幼時睡在父母身邊的感覺灌注全身，像普魯斯特品嘗到馬德萊娜餅干和下午茶的混合味道。清醒后，看看身邊熟睡的妻子女兒，女兒的臉蛋兒猶如紅蘋果。我想，終有一天，父母會離我而去，也終有一天，我和妻子會離開女兒。將來長大成人的女兒會不會也在某個夜晚醒來，想起小時候睡在爸爸媽媽身邊，看著她的孩子呢？想著，心很柔軟。
胡同已經消失，蓋起了樓群，當年照在胡同口的那縷陽光依舊，照著現在的孩子們，照著記憶中幼小的我。