清明，故土給人的千里印象總是濕淋淋的，或淫雨霏霏日月悲，望孤或細雨綿綿云煙堆，故土遠山潛隱云霧中，千里近樹聚籠孤煙前。望孤在煙雨彌漫的故土山野中，在泥濘難行的千里小路上，總有頂風冒雨，望孤行行重行行的故土掃墓人，或三五成群，千里扶老攜幼，望孤或一二孤影，故土跚跚獨行。千里一切只為心中那份恒久不舍的望孤牽掛.......而此刻，清明節的故鄉卻是別一番景象：太陽只給大地拋出幾束晦澀沉郁的冷光，便躲在嚴嚴實實的云層里獨自悲戚，始終不肯露一下那張憂傷的黃臉。裹挾了塞外沙石的西伯利亞風則趁機肆虐，把樹上的枯枝和墻角喘息的斷莖殘葉追趕得漫天亂竄之后便驟然停歇，但不一會又會發動更加驕狂的攻勢。
這種詭譎難測的多變天象，把我本就飄忽不安的心絮撕扯得片片碎散，老天爺為何要這樣？是感染了我思親的憂傷為我悲鳴？還是遣送我千里之外四叔魂歸故鄉了？
總記得父親坐炕沿邊說話時悲戚凝重的神情： 孩他娘，清明節看看就到了，你準備點衣服吃食，咱去看看孩他爺、孩他四叔吧！他爺走了四十多年了，他四叔也已走了十多年了，不知他們在那面能不能相互關照，過得怎地？....... 
善解人意的母親這個時候總是長長地嘆一口氣，默不作聲地從西邊的倉儲房里取一些紅藍白綠的有色紙，認認真真、仔仔細細地給陰間的祖爺爺祖奶奶、爺爺和四叔們裁剪衣服。她用剪刀麻利地將身邊的有色紙張剪成大小不一、形狀各異的衣服樣子，用糨糊粘接到一起，便給先人做好衣服了。母親知道，在這特殊的時節里，父親又不可遏止地沉浸在對爺爺和四叔的懷念中了。尤其英年早逝的四叔始終灼痛著父親那顆飽經滄桑的心。她能說什么呢，只能用自己的理解、自己的行動來慰藉自己的丈夫。
母親沒有見過爺爺，但見過四叔。在母親的印象里，四叔高高大大，儀表堂堂，通文識理，是父輩四弟兄中極有紳士風度的一位才子。
據父親講，爺爺中年病逝后，四叔才三歲多，當時家族里的長者們都動員奶奶將四叔送給有錢人家，更有那存心不良者居然想出將奶奶轉嫁他人，好收些彩禮錢從中漁利的丑陋行為。奶奶死活不從，才使他們的卑鄙陰謀沒有得逞，也是奶奶以死相拚才保住了這個充滿親情的家。之后，奶奶和兩個伯父扛長工、打短工，不輟勞作來維持生活。在四叔十多歲時，奶奶把他送去讀了幾天私塾后便跟著本村的生意人走西口干起了小伙計營生。口外常有回來探親的人跟奶奶學說，聰明伶俐的四叔任勞任怨，干得很出色，極受掌柜的喜愛賞識，還破例獎給他一成的買賣（股份）。
四叔走口外時正逢兵荒馬亂的年月，山西全境淪陷在日寇鐵蹄下，所有交通要道都被封鎖了。四叔為了多賺點錢補貼家用，孝敬奶奶，從十二三歲離開奶奶便一直沒有回來過，直到父親要結婚成親了，四叔才冒著生命危險歷經千辛萬苦，回來住了幾天。
母親跟我講，四叔那時本不打算回來，因為路上實在太危險。可四叔與父親感情最深，不回來為哥哥慶婚，他心里實在過意不去。于是，毅然放下手頭的活冒著九死一生，曉行夜宿，一路上躲過重重關口的盤索終于把自己省吃儉用的錢釘在鞋底上安全地帶回來交給了奶奶。
要知道爺爺過世后父親與四叔年齡最小，奶奶和伯父們干活走后，總是父親看護四叔。四叔走西口時，大伯父、二伯父、姑媽都已成家，只有單身一人的父親與奶奶在一起生活。父親從八九歲開始就出去扛長工，因為人太小實在駕馭不了牲畜從牛背上掉了下來，摔壞了脊柱，而無錢醫治又使他留下了令自己痛苦一生的駝背心病，也因了駝背使得父親很難成親。聽到自己最親愛的兄長要娶媳婦，四叔怎能不欣喜若狂？怎能不奔走慶賀？因此，他硬是冒著生命危險回來參加了我父母的婚禮。
父母順利完婚后，小住了幾天的四叔滿懷欣慰地踏上了西口之路。誰知，從此四叔此去就再也沒有回來。誰知，四叔在村口與奶奶的微笑話別，與哥哥姐姐們的揮手致意，竟成了他與這個世界永別的儀式！紛紜世事難預料，禍福生死誰能知！人生啊，就這樣讓人難以預測。人生啊，就這樣在難以預測間給我的父輩們降下了難以承受的苦痛！
當四叔病逝的噩耗傳來時，失去愛子的奶奶當然痛不欲生，父親、母親、姑姑、伯父們都陷入了極度悲痛的感情泥淖里苦苦掙扎。
也就是從那時起，父親便會在每年清明節，在每一個祭奠親人的日子里，為爺爺祈禱的時候，一定要給四叔另備一份祭品。父親自己沒有文化寫不了祭文，總是對哥哥千叮嚀、萬囑咐： 兒啊，千萬千萬要代我給你四叔寫封書 。
四叔走后，二伯代表所有的親人去口外料理后事。因交通不便，路上耽擱了一個多月才到達四叔干活的所在地內蒙古豐鎮，也只是見到了四叔用短暫的生命賺到的那一堆小小的黃土丘。將自己那切骨痛心的淚水注入土丘后，二伯父為四叔掃了墓，作了標記，為的是今后有條件時能將四叔的遺骨遷移回鄉。完事之后，二伯父懷著不忍傷別的痛苦呼喚著四叔的小名一步三回頭地從西口歸來。
如今，二伯父也已作古多年，四叔的墳塋依然在千里之外的他鄉悵望故土，故土的山山水水也一直在呼喚著流離蒙古草原四叔的孤魂。不知每年清明節，四叔是否在父親切切的思念中回來否？不知此刻四叔能否駕著這塞外寒風迢迢歸來？
四叔鮮活的生命突然病逝的因由成了奶奶和其他親人們一生都沒有解開最終帶入墳墓里的痛苦謎題。包括我父親，他們生前唯一能做到的就是節日里的思念、陰霾天氣里的祈望，祈望我的四叔能駕著塞外寒風魂歸故里
目極千里兮，傷春心。魂兮歸來!哀江南! 清明又至，四叔啊，您可否在晚輩們屬望的眼神里快快歸來？ ..