漫步于清水河畔，禿枝不見那“萬條垂下綠絲絳”，獨釣只見這“禿枝獨釣寒江雪”。寒江

曾記否，禿枝三月，獨釣“蓉城無處不飛花，寒江滿城春色河邊柳”。禿枝清水河畔，獨釣垂柳婆娑，寒江綠茵成行。禿枝東風舞柳，獨釣柳絮飄飛，寒江不經意間，禿枝飄進了春天的獨釣懷里。草爭青青花想容，寒江春天不孤寂，孤寂的是數柳絮的人。

曾記否，柳樹下，長凳上，十指相扣，靜聽柳絮飄飛。細指纖纖，輕拂肩頭柳絮。我說，別，一絲柳絮一絲柔情。你嗔然一笑，花容失色，醉倒柳絮一片。你說，他日黛玉葬花，今日你來葬柳。

行至那顆柳樹前，長凳依在，只是不再鋪滿柳絮，只是不再見拂柳的纖纖細指。扒開枯葉，柳塚依在，柳絮已成泥。你一語成讖，黛玉還淚，你還我什么？

你說，你要還我一個孩子，即使你走了，也有人陪我看柳。你又說，三月到了，清水河畔的柳絮開始飛舞了，進醫院前，你想去看看。

在長凳上坐下，寒風吹動柳枝，靜待柳絮飛舞。我失望了，就如你的諾言，說好的明年三月，我們帶著孩子來看柳。

醫院里，換了兩次房間，終于可以看見醫院門口那顆柳。你長舒一口氣，把我的手放在你的肚子上，孩子在踢我的手。你說，放心，老家池塘邊的老柳樹會保佑我們母子平安。我點點頭，說，叫娘去老柳樹前燒柱香。

你時時提起那顆老柳樹，你時時記得那池塘。我知道，那是我們一生最美好的回憶。那老柳樹上，一邊刻著你，一邊刻著我。為何你要攆我去另一邊刻，就如現在，你在那頭，我在這頭。

你看著醫院門口那顆柳樹，說，可惜只是三月，聽不見蟬聲。我知道你想念那顆老柳樹上蟬聲的了。每每夏日，老柳樹下，樹蔭里，坐著一個垂釣的我，坐著一個搖扇的你，不言不語，釣著一樹的蟬聲，釣著一塘的荷香，還釣著我們的兩小無猜和青梅竹馬。

你呆呆的望著醫院門口那顆柳樹，忽然笑了，說，娘是預言家。那天中午，我們又趁大人們午睡，偷偷溜出來，到池塘邊柳樹下釣魚。娘醒來發現我不見了，尋到池塘邊，沖過來要揪我。你一把抱住娘，叫我快跑。娘笑了，你這么護著他，給我們家做媳婦得了。你紅著臉跑了。

你笑的時候臉兒紅撲撲的，一如你家門口蘋果樹上的紅蘋果，一如我在山上刨的野地瓜。每每暑假，傍晚時分，我放牛回來，牛在塘里洗澡，你在塘邊洗腳。你給我一個紅蘋果，我給你一把在山上刨的野地瓜，分享著朦朧的想念。

寒風吹散了柳枝，也吹散了行人。偶爾的路人，也拉下帽檐，低著頭，只盯著自己腳尖趕路。長凳上的我越發顯得孤單，我是不是太自私了，我捫心自問。我隱瞞了你有先天性心臟病，瞞著娘與你結婚，你又禁不住娘抱孫心切的催促，冒險懷孕。我后悔來這個城市尋你，聽你訴說你的孤獨，陪你來清水河畔看柳。你說，你比黛玉幸運得多，至少做了我的新娘。

我的心更冷了。想起陸龜蒙的《冬柳》：柳汀斜對野人窗，零落衰條傍曉江，正是霜風飄斷處，寒鷗驚起一雙雙。做一雙寒鷗真好，明年三月，又可以在柳絮間雙棲雙飛。