海子，首詩原名查海生，樣賞1964年3月生于安徽懷寧縣高河查灣。首詩1979年考入北京大學法律系，樣賞1983年畢業后任教于中國政法大學。首詩1989年3月卒于河北山海關（臥軌自殺）。樣賞已出版作品有長詩《土地》（1990年，首詩春風文藝出版社）和短詩選集《海子、樣賞駱一禾作品集》（1991年，首詩南京大學出版社）。樣賞以上這些，首詩錄自人民文學出版社《海子的樣賞詩》的封面，臥軌自殺四字是首詩我的補充，我覺得沒有必要去含糊一個詩人的樣賞死。當然，首詩你也不要作太多的關注，這樣會膨脹你的窺私欲，你會從他的詩里琢磨他自殺的傾向，這樣你就歪曲了海子，歪曲了海子的詩。

比如這首《主人》，你從中是找不到一個臥軌自殺者的冷酷絕望的，寫得平和疏淡，渾然靜穆。讀罷第一讓我想起了陶淵明，“我在月光下/走過小河流”、“我在向陽坡/栽下兩行竹”，陶詩我們大概都讀過一些，上面這兩句像不像《飲酒》或《歸園田居》的現代版？語言面貌極其相似，閑適自足的精神極其相似；月光、小河流、向陽坡、兩行竹，很容易讓我們想起東籬、南山、虛室、炊煙，形象樸素，意蘊豐厚，就好象國畫中的點染，三兩下子，味就全出來了，可見這藝術的神韻也是一樣的。

到底還是有些不同。陶淵明詩中的“我”是懶得去管別人的，鋤我的草，采我的菊，喝我的酒，吟我的詩，不知秦漢，無論魏晉。這首詩則寫到了“你”，字里行間還流露出對“你”的關切，因為這個，又讓我想起了卞之琳的《斷章》：“你站在橋上風景/看風景的人在樓上看你//明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”，又一想，這樣的聯想是草率的，《斷章》中的“我”是若隱若現的，看風景的人、別人是不是“我”的含蓄表達呢？可以說是，也可以說不是，這首詩既可以看成是看似縹緲實際深切的情感體驗，也可以看成是多米諾骨牌式的即興的哲理的思考。《主人》則不同了，“我”是明晰的，認真的，負有責任的，善意而又執著地關注著你。“我”“你”之間可能互不熟識，素未謀面，但有著最樸素的緣分，絕不是偶然站到一起的兩張多米諾骨牌。“最樸素的緣分”是個笨拙別扭的表述，我避免不了這個笨拙別扭，凡是遇到像陶淵明所說的“真意”之類的東西，說起來都有些麻煩，估計這不只是拙劣如我者的個人感受。

好在，詩一旦出版印行，就不是他海子的了。海子師兄有句有名的大實話，“您的菜齊了”，那我就吃吧。
“你在漁市里/尋找下弦月”。“你”是個賣魚的，這當然是最大的可能，詩的意象永遠不能拒絕最大的可能，但也不能滿足于最大的可能。這里幾乎每一個詞都值玩味――其它地方也是這樣。為什么選定漁市，象征世俗社會？一條魚可能是鮮活的，但在漁市里，是只能聞到魚臭的，“你”可能是一條新鮮的魚，但你已身陷漁市，所以你尋找能證明自己的月亮，而月亮，已缺損，下弦月，殘缺的月，曾經的而不是未來的滿月，因此你只能尋找而無法期待，每個人只有一個輪回，下一個滿月已經屬于別人了。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。
“你”的悲劇不僅在于失去圓月――這是生而為人的共同命運，還在于置身漁市，魚成了商品，可以按斤論兩地計算價值，而實際上，魚應該是上帝派來的使者，它的使命是彌補圓月缺損引起的遺憾。因此，置身漁市望月，只能更加增添失落感。“我”在月光下，走過小河流，河里的魚是完整的快樂的，“我”似乎成了游于魚梁之上的莊子，而在月光下，不必為魚我之辨去煩擾分心，得意忘言，只消默默走過。
“你在婚禮上/使用紅筷子”，在第二節中，“你”是處于和第一節中迥乎不同的境況之中的，漁市尋月的“你”失落，婚禮上的“你”該是得意的。可是，婚禮上的“你”要比漁市上的“你”在悲劇意義上有更縱深的延續，在漁市里，魚引起過你的思索，但又被賦予了濃厚的商業的價值，以致“你”走不出漁市。在婚禮上，竹子被制成筷子，漆上紅漆，成為世俗的一個表述符號，“你”對竹子已經很漠然，甚至你沒有意識到筷子是竹子做的，是由蕭散簡淡的竹子做的。“我”在向陽坡，讓人感到溫暖的地方，懷著對太陽的感激之心――這是海子在很多詩中表達過的，這里只是沒有得到強化而已――栽下兩行竹，“我”與竹子的距離要比與魚的距離更近，而你正相反。在向陽坡栽竹，這里應該成為一個隱喻，越是心懷感激，越是應該像竹子一樣去追求莊嚴的生命存在方式。
顯然，“你”“我”之間最樸素的緣分的維系物就是魚和竹子，這兩個維系物是表面的，必須要被否定，緣分本來就是要否定一切維系物的東西：時間、地點、血統……如果不完成這一否定，這緣分就是浮云，是近真的假像。同是魚，同是竹子，在你我那里有著相去千里的境遇，距離之遠甚至可以視之為有著本質屬性的區別，只不過有相同的書寫符號而已。這一否定之后，“你”“我”的樸素的緣分――這是本詩詩質的閃光――就顯現出來了，“你”“我”在某個時刻打開窗子，都用自以為握著自由的決定權的主人的手，卻發現，“你”“我”面對面，轉過身去即是背靠背，并不朝著同一方向。
那么，誰是主人？且看最后一節，“你的黑夜/主人美麗//我的白天/客人笨拙”。我以為這首詩的智能全在于此。在這十六字中，顯然地有四個對舉關系，你我，夜晚白天，主人客人，美麗笨拙，其初，這四組關系很讓我費解，窘極無聊之下，我對這四句的詞語進行了錯位置換，比如：“你的白天/主人美麗//我的黑夜/客人笨拙”，“你的黑夜/客人美麗//我的白天/主人笨拙”，無心插柳，我有了一個頗為自得的發現，這首詩在表述一種嚴肅旨意時，用了小小的戲謔的反嘲的手段，幾乎每一個詞都可以翻來覆去地去理解，我的錯位置換對詩的旨意沒有形成硬傷。為什么在詩的結尾，海子玩起了他并不慣用的游戲？他要在“你”“我”之間作一種平衡？在前兩節中，“你”輕“我”重，存在價值審視的失衡現象，現在，海子要以一種含糊的終結顛覆讀者頭腦中的這一印象，于是，詩就被置于一個更廣闊的價值背景中去了。誰是主人？這就是詩的全部，聰明的海子將鑰匙握在手中，而門又沒關上――這是不是詩的大智能？我想到了昆德拉，他認為作家應該通過小說設置一個“道德審判被懸置的疆域”。那么，詩歌是否也需要這種智能呢？我不是在問海子，我是在向所有寫詩的人打聽一種可能。
之所以要特地談談這首詩，是因為我覺得這首詩里有海子詩中難得一見的情趣。讀海子詩，我總感到他的語言是睿智的玻璃，而思想則是憂郁的青銅，玻璃其表與青銅其中的反差恰是海子詩的風格，同時，這種反差――對平庸的拒絕――也給讀者制造了足夠的麻煩，坦白地講，甚至使我蒙受過恥辱感。在這首詩中，海子拋棄了他的慣有風格，顯得溫和了許多。讀罷我在想，海子在什么樣的好心境下寫下了這首洋溢著情理之趣的詩，幾乎讓所有人都能有所感想的詩？終其一身，這樣的好心境他擁有過多少次？