夜，姐妹戀靜靜地。姐妹戀鐘表掙扎的姐妹戀靠攏到十二點，那沉重的姐妹戀聲音聲聲滴在我心中，在沒有比今晚更規矩了，姐妹戀滿腦子的姐妹戀： 她要走了。 黑乎乎的姐妹戀夜，同一個被窩依舊看得到那閉著的姐妹戀不是動動睫毛的眼。我總愛用多動的姐妹戀手扒開那自稱作扁豆子的眼，還弱智的姐妹戀以為在他睡熟時打攪是件很了不起的事，鼻鼾聲響起，姐妹戀暖暖的姐妹戀氣流搭打我的臉上，我找到鼻梁上的姐妹戀那個疤痕，小時還聰明的姐妹戀認為那是杰作。她是姐妹戀我的姐姐，可我十六年以來硬是一聲也沒叫過，她雖個子不高卻還是比我高，媽說懷了我，她便被送到鄉下奶奶家，只吃了半月的奶水，從小她便是又黑又瘦有小，那夜她以唯一的姿態抱了我一夜，到嘴的姐字又給咽下了。次日，朦朧的玻璃上結了些雪花，空蕩蕩的房間連我個影也沒有，媽說，她剛坐車走。我沖出房門，一股寒氣灌入我的眼睛，鼻孔，手心。雪地里零碎這些腳印，我沒命的朝車的方向狂跑。清晨格外的靜，風聲，腳踩積雪吱吱的聲，像在凄慘的怒吼，我看到道道車籠壓過留下帶黑的痕跡，兩眼直勾勾地盯著車沖，突然腳踩空跌入滿是積雪的麥田，強撐著身體，眼睜睜的看那白色車從我視野中漸漸模糊： 姐，你回來呀，你回來呀。 一股熱淚滑下暖暖的而后劃痕處錐心般的痛，冒著熱氣的農家炊煙，上升著，雪沒命的下著，似乎要埋葬這個世界。

姐走了，我有種掏空的感覺，姐打電話回來了，我側這身靠在電話旁，聽電話那頭的笑聲，清脆，悅耳。惹得我也張著嘴大口的笑，掛電話時： 我一切都好，只是想小敏了 我想說些什么但始終沒接電話，就那么聽著笑著而后哭著。我真的哭了，像到了世界末日，坐著也不是，站著也不是，切開一根火腿，左握半根右握半根，這次我選擇那半跟小的，坐在相同的位置，啃著，吃著，吃到還有，卻笨的咬不出來，吃到了哭，在沒人和我搶火腿，在沒人給我撕開過在里面的火腿。

4漸漸地，我開始學著扎小辮，對著鏡子直到淚水充溢模糊不清時，我會允許眼淚掉下，看著淚珠在下巴一滴一滴落在手中。你知道嗎，你走了誰來給我扎小辮，小敏真的在想你，后來，我愛上看日歷，整日整夜的看，掰著手指頭數著相見的日子。

姐要回來了，那些天成了全年我最開心的幾天。那天，我扎著帶花的小辮，站在村口，又是一個冬季，白皚皚的一片，站在曾經跌倒的麥地的上面，地上的車籠碾過，留下一條條縱橫交錯的齒輪，姐穿著最美的羽絨服，在雪地里向我示意， 姐，姐，姐 我扯著嗓子，把這一年的思念，以前漏掉的，全喊了出來，刺骨的風從我的眼角穿過，風呼呼的，鼻子一陣酸痛，一把抱住了她。： 姐，姐 姐扔了行李箱，用手抹掉我眼角的淚， 哭啥的，傻孩子。
那天我從學校趕回家中以是半午了，紅紅的對聯粘在門上，屋檐的彩旗無千無萬的閃著，一行行的喜字扎入眼球，院中的腳步聲多了，夾在人群中間總會撞上些滿是油花的幫忙的人，院中有擦了白粉的婦人，三角眼的女人，皮鞋擦得巨亮，三五成群的聚在一起，指手畫腳還帶點手舞足蹈，并且發出我這輩子都不想再聽第二遍的笑聲。
姐在里屋的床上坐著，雪白的婚紗中間姐坐在那，就像觀音坐在蓮花池上那么漂亮，純潔，潔白的婚紗過在外面，纖細的腰上，胸隆起成弧形，一簇發髻垂到胸前，我清楚的看到她臉上每寸肌膚都露著快樂的味道，不對稱的酒窩陷下深深的坑，始終保持著八顆帶笑的牙齒，床邊滿滿的全是人，大多是姐的發小，個個光彩亮麗，張著大嘴笑著，吐著白牙說著，床前面參差的又是些人。而我站在靠門的邊上，直鉤鉤的就那么看著姐，無語，沉默。面對姐的笑，我措手不及還沒反應要笑時，旁邊的人帶走了姐的眼神，我對著姐紅花下的頭紗笑了好久。
走在人群中間，所有的目光都齊刷刷的沖著將近彩車的新娘，個個都踮著腳還嘟囔議論著。我像走在中央車站，像是人生最后一次離別般的不舍，我猛地抬起頭，撞著無序的人流，沖到人群的前方，姐帶著笑進入了光亮的彩車， 姐，妹祝你幸福。 我近乎瘋狂的看著她，在心中一邊一邊大聲地喊，并大口大口的吸著滿是喜氣味道的空氣。
這天猶如世界末日那么漫長，窗上的喜字和黑夜一樣的黑，唯有那模糊的輪廓告訴我今天是個好日子。屋內有了初秋的寒意，我翻來覆去有種翻箱倒柜的回憶。今夜，但我沒哭，看著那喜字告訴自己 你應該替她高興。