我和鄉長，唐古還有幾個小組長商量了好久，拉山為了安全，口過大家覺得還是藏歷留在南坡過夜比較安全。鄉長說，唐古明早天一亮我們就出發。拉山他讓幾個牧民趕快用帶來的口過 亞巴 （刮雪的木扒），將山坡一塊稍為平坦地方的藏歷積雪刮了刮，又摸黑找來幾塊石頭，唐古架起一口大漢陽鍋（鋁鍋），拉山用帶來的口過干牛糞燃起火，燒了一鍋雪茶水。藏歷燒了好久好久，唐古就著跳動的拉山牛糞火光，我看到鍋蓋邊上慢慢冒出了股股熱氣。口過又過了好久，水總算是咕嘟咕嘟有氣無力地響了起來，應該是開鍋了。一位名叫納加的牧民，用銅勺給大家舀茶。我端起碗，那茶水喝到嘴里，只能算是個溫開水，大家湊和著吃了一點糌粑。再看看那些可憐的牦牛，黑糊糊的一大片，大多數都爬臥在了雪地上，也有少數幾頭牛還傻乎乎地在那里站著，這些就應該是牛群中的 強者 了。我問鄉長，牛群怎么辦？他說天這么黑，地方又這么窄，還能怎么辦？我又問，那半夜里牛跑散了怎么辦。他說，現在牛也和人一樣地累，你就是去趕它也不會跑。況且，在這雪地里，大家也沒有法子睡覺，只能咬緊牙關熬到天亮，順便也就照看了牛群。石頭灶里的火慢慢暗了下去，納加拿來兩坨大牛糞埋進余燼，準備留個火種。鄉長說： 明早天一亮就出發，快別浪費干牛糞了。 再過幾個小時，就是1967年的藏歷除夕之夜了。不算這個年，我已經在前塔的家里過了三個藏歷年。每到藏歷除夕，舊社會時只有達官貴人和牧主那些有錢人家，才能夠吃到的 巴扎麻果 （酥油與面疙瘩、奶渣、紅糖一起制成的食品）、 卓瑪折松 （酥油拌米飯、人生果、紅糖），如今也擺上了普通牧民家的小木桌。我還會從縣里買來些糖果，阿媽熬好了 固土 （藏歷除夕喝的稀飯，由碎肉塊、脂肪、青稞粒、小麥粒、人生果、面疙瘩、鹽巴、牛奶、奶渣九種食品熬成）。珍沁還會在那些小面疙瘩里面卷進張張小紙條，上面寫著 木格切 （貪心大）、 古蘇亞 （身體好）、 桑羅亞 （思想好）、 索南亞 （命運好） 等等。有的面疙瘩里面還會裹進各種物品，如小石子、牛羊毛、紅線、白線、豆子等。這些物品也都有著各自的象征意義：白石子 心地純潔；黑石子 心腸壞；白羊毛 性情溫和；干辣椒 心直口快；豌豆 辦事機靈；鹽巴 好吃懶做；紅、白線 有好衣服穿 等等。由珍沁掌勺，舀進各人面前的碗里，誰吃出了小字條，她就會拿過去，高聲念出來，引起大家陣陣轟笑 誰吃出了小石子和羊毛了，就讓他自己 坦白 說出來：我心腸好；我有好衣服穿 也會引起大家的歡呼或者是善意的嘲笑。這既是一種娛樂，又好像是一種占卜。每一個藏歷年，全家人都是在這喜氣洋洋的氣氛中，送走歲末之夜。可是今年，我們卻要在這5600米的積雪山坡上來度過它了。

寒冷的天氣，真像諺語里說的一樣： 古唐波（一九） 將布 （公狼） 洞哈嘎 （鼻子凍裂了）；古尼巴（二九） 將嫫 （母狼）洞哈嘎 。長乃沃于拉就像是一個無形的巨大冰箱，人和牛就是冰箱里面的 里面的什么？我想了好久，干脆這樣說吧：冰箱里面的 活物 ！

我先將昂巴的鞍子卸下來，只拿下了 嘎張 （馬鞍下的頭一條墊子），而將 嘎杰 和 亞沃 （貼馬身的墊子），用牦牛繩緊緊地捆在它的背上，再給它喂了幾坨糌粑。因為，昂巴雖然不會開口說話，但它也是血肉之軀，它也會餓，它也怕冷，它同樣需要御寒和果腹之物，我應該與它將心比心呀。然后，我在雪地里，用毛皮鞋胡亂地劃拉出了一小塊地方，為了防止晚上自己萬一不慎滾下山坡，我先將馬鞍子穩穩當當地放在下方，在那上方放 嘎張 ，再在那墊子上面放馬被套，扯出半條被子，另半條留在馬背套里面，我脫掉鞋子穿著棉褲就鉆了進去。比起其他的人，我這條件已經是特別優越了。

尖聲叫喚著的寒風，不知何時已經歇息去了，但嚴寒的威力卻有增無減，我下半身雖然鉆在馬被套里面，又盡力將自己卷成一團，可還是覺得越來越冷。就像我的每一個毛孔里，都扎進了根根無形的鋼針，手腳早就凍僵了，除了眼睛還能活動之外，整個人從外到內好像都被凍成了一個冰坨坨，后來，連呼吸都感到有些困難。那一個晚上，真的是一刻等于二十年，真正是刻骨銘心呀！。
好不容易熬到天邊透出了一絲亮光，鄉長第一個爬了起來，沒容他喊 因為誰也沒有睡著 大家也都跟著爬了起來。趕緊趕上牛群往山口爬。糟糕的是我那涂有藍墨水的近視眼鏡，和那一小瓶藍墨水再也找不到了。雖說我還有一副備用的眼鏡，但那只是無色的玻璃片片，根本沒有防雪功能。沒有辦法，也只好跟著牛群一起上了山。
冰涼的山風卷起漫天的雪粒迎面撲來，強勁的風就像想把人推下山谷去。其實這時天并沒有下雪，是暴風裹著雪粒、雪粉飛上天空，又聚成大大小小的雪球，順著山勢掃射過來。雪深及大腿，風刮得人搖搖晃晃，站不住腳。雪霧迷住了雙眼，胸口像壓著一塊大石頭，出不來氣，手腳軟得像面條，行走更加困難了。兩邊的雪壕半人高，所有的牲畜就沿著這一條雪胡同往上爬。好不容易，總算是翻過了長乃沃玉拉。
這唐古拉山也真奇怪，山南山北，就隔著那么一條窄窄的山脊，山南白雪過膝，但山北，卻隨處可見裸露著的巖石，細看一下，又有點像尊尊擎天大漢，將唐古拉山裝扮得百態千姿。
太陽落山時，我們總算來到了巴青區劃給我們的放牧點 古馬隆東（強盜空谷）。
我睡在四面透風的帳篷里，這時才覺得被雪光刺傷的眼睛陣陣發痛，兩只眼球就好像要從眼眶里蹦出來了。帳篷里勞累了幾天的人們都已酣然入睡，我想喊醒他們，但一想，喊醒了他們，除了鬧個 四鄰不安 ，又能夠怎樣呢？只得咬緊牙關，就這樣子在馬背套里使勁卷起身子，熬到了天亮。
天亮了，我記起當年在土門煤礦時，地質局的工會干事，原十八軍文工團的羅永壽曾經給我介紹過1950年進藏時，他們用不加鹽熬出來的魚湯洗眼，治療雪盲的經驗，就喊醒高口鄉長，問他： 當曲河邊現在找得到魚嗎？ 他回答說： 夏天那里魚多得很，現在天寒地凍，整條河都凍成了冰，哪里還有魚？ 后來還是納加給出了個主意，他說：過去有人將腳后跟浸泡在冰水里，治好了雪盲。可現在又到哪里去找盛水的盆子呢？鄉長一聲不響拿來了人們燒茶、煮肉用的漢陽鍋（鋁鍋），可我心里想，用大家燒水煮肉的鍋子來泡我的腳？就算他們不在意，我也不能這樣子干呀。正在左右為難的時候，又是納加，他走出了帳篷，過了許久，竟背回來一塊厚厚的冰塊。納加一聲不響，用小刀子在那冰塊上面摳出了一個坑，然后讓我脫掉羊毛襪子，將兩個腳后跟放進冰坑里，過了一會兒，冰被融化變成了涼水，我就那樣子將腳浸泡在冰水里。冷氣沿著腳往身上鉆，全身幾乎凍成了一個冰疙瘩，但到了下午，眼睛還真的不痛了。
又過了幾天，那四個鄉的牛群也都到齊了，分散住在沙亞巴到古馬隆冬的草場上。我的任務就是與巴青鄉的干部聯系，將 嘎珍切（感謝恩情） 、 土結切（謝謝） 這樣的話掛在嘴邊，感謝他們借給我們草場。再就是經常到各鄉的放牧點走一走，教育我們的放牧人員要遵守巴青鄉的規定，同當地群眾搞好團結；這些事情作完了，我就跟著放牧人員一起去放牧。每天將牛群趕到草場上，幾個放牧員找一處向陽的洼地，太陽曬在身上暖洋洋的，比呆在帳篷里舒服多了。這時就會聽到好多好多有趣的故事。
一天早上，放牧員單增病了，我自告奮勇頂替他去放牧。牛群趕到草場上，四處散開，低頭覓食，牧工們找個地方就玩開了 體嘎 （用羊拐骨做成的一種玩具），我望著那有如波浪般起伏的大小丘陵，想起自己今天是頂替單增來放牧的，心里就打開了小鼓：這么多的牛，這么大的草場，若不盯緊點，萬一有頭牛偷偷溜走了該怎么辦？這時，一個年紀稍大，名叫次仁的牧民笑瞇瞇地朝我走來，對我說： 根拉，過來休息休息吧，牛不會跑掉的。 我跟著他來到人們休息的地方，可心還是留在牛身上。就這樣子心神不寧地挨到太陽落山，該收牧了，可眼前除了屈指可數的幾頭牛之外，群牛早就不見了蹤影。這時，只見次仁不慌不忙地從 朗帕 （藏袍前襟）里摸出個帶有一條長長毛繩的狹長薄木片，在手里慢慢地掄開了，并且越掄越快，發出陣陣 嗚兒 嗚兒 的響聲，不一會兒，四周響起一片牛蹄聲。牛們全都聚集了。歸牧的路上，次仁笑著對我說： 這就叫 扎布業 ，響起來，牛就知道自己該回圈了，比軍隊的哨子還要靈。 我說： 這辦法確實不錯，我也跟他們放過幾次牛，今日還是頭一次見到這 扎布業 。 次仁說： 這辦法現在一般都不用了，今日就算讓根拉開開眼。 我又問： 這扎布業也能讓牛們分散開嗎？ 次仁說： 早上將牛趕出圈，它自己就會去找草吃，用不著專門去分散。過去有一種驅趕牛群的辦法叫做 必隆甲 。就是編一根又粗又長的帶有硫磺的火繩，將這火繩點燃，立即會冒出一股難聞的濃煙，牦牛一聞到這煙味，就會沒命地逃向四方。民主改革前，一些土匪就是用這個辦法驅趕搶劫牧民的牛群。現在沒有人用這法子了。
六十六、遠赴青海尋牦牛
過了些日子，高口鄉的幾頭牦牛不見了。派人四方打聽，巴青鄉的放牧員說，看到有幾頭牛跑過了當曲河。
我們的放牧點古馬隆東，就在當曲河旁邊。我在寫這些文字的時候，又在網上查了一查，有資料說：長江干流總長度為6363公里，是我國第一，世界第三的大河，她的長度僅次于非洲的尼羅河（6671公里）和南美洲和亞馬遜河（6500公里）。但是近來也有資料認為，如果以當曲作為長江源頭（我認為有道理），長江全長就應該是6403公里了。
當曲發源于唐古拉山脈東段海拔5395米的霞舍日阿巴山東麓，這里是世界上海拔最高的沼澤地域，大大小小的水潭星羅棋布，在陽光的照射下閃爍著奇異的光彩，遠遠望去，好似銀河繁星。在藏語里，這個 當 字原本就應該帶著鼻音讀出來，意思就是 沼澤 。當曲，直接翻譯成漢語，就是 沼澤河 。這個名字，取得實在是太形象也太有趣了！
西藏、青海歷史上就是以當曲為界，作為天然牧場。放牧的牲畜有牦牛、犏牛、黃牛、綿羊、山羊等（但是巴青沒有犏牛）。
話歸正傳。既然丟了牛，就要派人去找。開始時我想，這無邊無際的二號地區，幾頭牦牛跑了進去，還不就像是在遼闊的荒原上撒了一把沙子，跟大海撈針一個樣，還能上哪兒去找？可是鄉長索朗卻胸有成竹地笑著對我說： 我們這里，每一頭牛每一只羊，都有自己的名字。 我說： 這么多的牛都有名字，那會有多少個扎西，多少個普布？ 他回答說： 我們藏族人的名字，很多都是請喇嘛取的。牛羊取名，哪里能跟人一樣，也取扎西和普布？給它們取名，主要就是根據牛羊的特征。就拿綿羊來說，羊頭的毛色、紋路、長相都不相同，我們就利用這些特征來給它取名。還有牛的角，沒有角的牛叫做 查于 ，再根據毛色，就叫做嘎于（白色）、扎于（紋路像婦女的 幫典 （圍腰）上面的條紋）、沃于（灰色） ；還有牛耳朵，也都有各自的特點；若是還感到不夠，還可以在腹毛、脊梁、身形上尋找出它與眾不同的好多特征。再說毛色，雖說大多數牛都是黑毛居多，外行人看上去好像都一個樣，但黑色也有褐黑、漆黑、雜斑黑等等好多種。還有毛的亮度、純度 ；還有牛角的粗細、彎度、角尖、角根也不一樣；還有體型特征、嘴巴長短、寬窄 這些可都是取名的好材料呀。 接著他就給我說出了一連串牛的 名字 ： 盤子 （煙黃，但額頭為白色，下同）、容子 （漆黑）、查查 （全身黑色，但四處有白色的斑點）。 過去，我也經常說： 群眾是真正的英雄。 但那只是人云亦云，根本沒有體會到那句話的真實含義。來到了高口區，牧民們都喊我老師。聽得多了，我也就像是喝多了青稞酒，暈頭轉向，忘記了自己原本就是一個最基層的群眾，將自己還真當成了一個 老師 。今天，聽了羊珠的一席話，他又像羅則一樣，給我上了一堂十分精彩的課，讓我學到了好多的知識，我更加感覺到，老師到處有，就看你想找不想找了。
我問索朗： 若牛真的跑過了當曲河，到人家青海扎多縣去了，先不說那么大的地盤，你到哪里去找，就算你找到了，人家能還給你嗎？ 他笑著說： 這就全靠找牛人的眼力了。但是只要你說準了，不論是巴青還是扎多，人們都會爽快地幫你把牲畜趕下山來，還會熱情款待找牛人哩。
我心里早就有一個小算盤，想過當曲河到扎多縣去看一看，憑著我過去在青海地質局領過兩年的工資，也算是個青海人，能不能跟扎多人套套近乎，在那邊借到一塊好一點的草場。還幻想著能不能找到珍沁那十幾年前逃去青海的舅舅嘎居。可那時候我的 昂巴 打了背（背部負傷），一直沒有好，我便從一位老鄉那里，租了一頭騎牛（沒有牛角的公牦牛。穿了鼻孔，能系繩索，又經過一些專門訓練，可以當馬來騎。巴青藏語叫 吶羅 ），跟著高口鄉那位曾經多次去過青海扎多的牧民納加，出發去找牦牛。
這頭吶羅，渾身漆黑，腦門上還有一塊橢圓形的白色印記，模樣很是漂亮，它的名字就叫做 嘎嘎 。但我最喜歡的還是它那雙又黑又亮，蠻靈氣的大眼睛，給人一種 眼睛會說話 的感覺。看起人來，那眼神里還真有那么一點脈脈含情的樣子，傳出來的信息似乎是：我有好多好多話想對你說喲 。
休息時，我問納加： 你說牛和馬哪個更聰明？ 納加說： 牛馬只是不會說話，我覺得它們都聰明。只是馬兒經常被人騎著到處走，見多識廣，肯定比牛聰明一些。 我很贊成他的觀點，就向納加講了昂巴為了保護我，踢走獒狗的故事。納加聽我說完，可僅僅過了一會兒，他好像想起了什么，點了點頭，自言自語地說： 嗯，我怎么會忘記它了呀？ 我問： 誰呀？ 納加說： 好多年前，我們那里有一頭牛，到農區去交換時，被主人在拉薩賣給了河垻林的屠宰場，可是等到主人從拉薩回來沒幾天，那頭牛也自己跑回來了。第二年它又被賣到拉薩，第二次又跑了回來。主人最后決定將它放了生。 （藏話放生叫 策它兒 ，策 生命，它兒 逃脫。也有人叫做 測火 。藏歷每月的15或30日，牧民們就會將自己覺得有些特殊，或者是自己喜愛的牛或羊，在它的雙耳上穿上紅線，此后它雖然還要同其它牛羊一樣剪毛、擠奶和參加馱運，但它老了以后，就不必再去參加勞作，任其自在，直至老死。）
我那嘎嘎的速度雖比不上納加的馬，但步履穩健，騎起來好像比馬還要舒服。納加騎著他的黃馬，顛兒顛兒地在前面帶路，我騎著 吶羅 ，跟在后面慢慢走。遠遠見到了牛群，吶羅鼻子里立即發出 懵懵 的聲音，好像是在跟牛們打招呼。而這時，我就要趕快緊緊地勒住拴在它鼻子上的那條繩子，不然它就會馱著我跑到牛群里面去 找朋友 了。
納加人很聰明，性格也很活躍，這時候，他高聲地唱了起來：
沒有肉，燒一鍋新鮮的蘑菇；
吃慣了，比牛肉還要香甜！
沒有馬，騎一頭沒角的吶羅；
騎慣了，比馬兒還要穩當。
唱完了歌，他回頭調皮地看了我一眼，笑著問： 根拉，我唱得怎么樣？ 然后 駕 地一聲，拍馬飛快向前跑去，我只好死勁打著 吶羅 ，讓它跟上去。一邊走，我也在心里琢磨著一首歌：
切（你）納加（的）納巴（黃馬）雖快顛又顛，
朗（我）嘎嘎（馱牛）雖慢像只船。
到家后，朗全身好舒坦；
切納加，腿痛腰又酸。
聽了我的 歌 ，納加哈哈哈地大笑起來。
那一天，我倆就過了當曲河，又走了大半天，還是沒有遇見半個人，走失的牦牛連個影子也沒有見到。我們停下來休息了一下，繼續趕路，遠遠看到幾個小黑點，納加說： 前面有人家了。 不久，我們就看到了帳篷，不久又看到了那用鐵練緊緊栓住的獒狗。看見來了人，狗使勁扯拉著鐵練，發出陣陣令人發憷的吠叫。納加勒住馬，扯起嗓子，高聲喊著： 齊打羅！ （請看狗）。不久，一個小女孩從帳篷里面出來，對正在吠叫的獒狗訓斥了兩聲，就向我們走了過來。來到我倆跟前，開口的頭一句話就是： 切托嘎羅（最高指示）？ 納加連忙答道： 格塔索過（要斗私批修）！ 這似乎已經成為了當時牧區人們見面時彼此的問候語。
我倆下得馬來，牽著馬，跟著小女孩來到帳篷旁邊，小女孩大聲叫道： 阿佳，最巴勒群（來客人了）。 一個年輕女子走出帳篷，納加連忙上前，說道： 我們是巴青縣的。有幾頭牛跑過河來了，您們看到了嗎？ 女子問清楚了牛的數量和模樣，然后說： 有。就在后邊山上。 我倆聽了，十分高興，納加對我說： 根啦，你在這里坐一下，請阿佳幫我倆燒點茶，我去將牛趕下來。 年輕女子笑笑說： 現在天都快要黑了，你們將牛趕到哪兒去？再說，牛到這里都有好幾天了，有草吃，有水喝，今晚上又不會跑掉，你們就在這里安心地住上一晚，明天再走吧。 我也覺得她說得對，就說： 那就太麻煩您了。 她說： 沒關系，扎多、巴青本來就是一家人。 接著她喊： 卓瑪，滴學（到這來）！ 剛才那個小女孩跑了過來。女子說： 你先帶這兩位客人，到阿爸扎西那個帳篷去。爸啦現在不在家，我收拾一下，就過來幫你們燒茶。 我和納加牽著各自的馬和牛，跟著卓瑪來到阿爸扎西的帳篷，將馱在馬（還有我的吶羅）上的搭連取了下來，又卸下馬（牛）鞍子，栓好馬。這時候，年輕女子也過來了。她說： 爸拉不在，我先幫你們燒茶吧。 很快茶就燒好了，我倆拿出木碗，放上糌粑，卻沒有酥油。她吃驚地問： 為什么不放酥油？ 納加嘿嘿一笑，沒作回答，我說： 不想吃（其實是酥油早就吃沒了）。 女子 哼 地笑了一聲，走出了帳房，一會兒，她又返回來，手里拿著一大坨酥油，說： 不放酥油的糌粑，只能給狗吃。 說完又輕輕地笑了起來。我一邊說著： 土結切（謝謝）！ 一邊問： 這有幾斤？ 她說： 你們先吃飯，酥油有多重等下子再說。 吃完飯，一位老人走了進來，見到年輕女子，忙說： 社長啦，辛苦了！ 又看著我和納加問： 他倆 女子指著我們說： 他們是遠方來的客人，巴青過來找牛的。今天太晚了，就在您這里住一晚上吧。 老人連聲答應著： 亞！亞！（好，好） 社長轉身出去了，我倆坐在火爐旁和阿爸扎西閑聊天，這時我才知道，這里是扎多縣齊雄公社，剛才那位女子是社長，名叫德吉卓嘎，她是來檢查生產的。
天下竟有如此巧的事情，就在我向阿爸扎西打聽舅舅嘎居的情況時，女社長又走了進來，她問我： 你認識嘎居？ 我說： 他是我妻子的舅舅。西藏和平解放前就來了青海，聽說就在扎多縣。 女社長笑著說： 阿爸嘎居現在是越聶公社的社長，跟我們是鄰居。這樣說來，我們就更是一家人了呀。 就這么一句話，我們之間的距離似乎真的接近了許多，后來越聊越熱火，我又趁機將在青海地質局工作過兩年的事情告訴了她，那 距離 也就成了零。
再后來，我就 得寸進尺 ，大著膽子向她提出借草場。她大方地笑著說： 都成親戚了，什么都好說。等到接春羔時，你們還回不去，草場包在我身上了。
第二天我和納加起來時，卓嘎社長已經讓人將我們的幾頭牛從山上趕了下來，她還說要將我們送過當曲河。臨行時，我往她手里塞了十元錢，她卻像碰到了火一樣，飛快地將那幾張紙幣塞進納加皮襖里去了。
就在我們要出發時，她嘴里說著： 等只故，等只故（等一下，等一下） 跑回帳房拿來了一架海鷗照相機，非要給我和納加照張相，留個記念。納加一聽，連連擺手，說： 沒，沒，沒。阿巴兒甲給沒。（我不照像！） 女社長 卡察 一聲，給我在扎多留了個影。
回來的路上，我問納加，為什么不愿意照相？他說： 喇嘛說照了相， 拉索 （靈魂）會被照走的。 （又過了好幾年，我內弟去扎多看望舅舅嘎居，卓嘎社長竟沒有忘記那張照片，托他給我捎了來）。
要說苦，那些日子確實苦。但放牧的群眾，還有青海的卓嘎社長，阿爸扎西，都把我當成了自家人。再想想縣里那你整我，我整你的 運動 ，二號地區還真的成了我的 世外桃園。