父親抱病已六個多月。父親此前，臨行只是揉碎常規意義上的求醫治療。可這次再度住入醫院，父親性質已發生了根本的臨行轉變 放射科專家的龐院長叫我去他辦公室，說要和我談父親的揉碎病情，我預感到事情不妙。父親

父親是臨行在六個月前得的病。他在承包村里出村道路修建時，揉碎發現咳血。父親父親一生皮厚，臨行石頭一般耐摔打，揉碎一般的父親病痛根本不當回事，也不會驚動我。臨行我趕忙接父親到縣人民醫院拍片檢查，揉碎并請最好的醫生診斷，定為肺部發炎。注射青霉素加呼吸道霧化治療七天后，咳血停止，拍片檢查，肺部紋理粗糙的炎癥現象消失。我如釋重負，父親也高高興興返回家去。

可不久家里打來電話，說父親又咳血。于是又接父親到醫院檢查，X光片上明確顯示，肺部有一個杏核大小的囊腫。醫生們會診后，定性為肺膿腫。

我與從外地大醫院調回的龐院長，既是同鄉的老鄉，又是多年的朋友。為了保險起見，他讓我拿X光片到長治市和平醫院、二院找他慣熟的放射專家看片。之后又兩次拿父親的提取組織去做病檢，加上與本院病檢結果相印證，排除了惡性病變的可能。
可是氨芐青霉素、先鋒5號大劑量地滴注，父親肺部的囊腫卻越來越大，大到像一個白色的香瓜橫亙于右肺。父親再次住入醫院，可做穿刺引流，里邊根本不是膿，而是血水。右側肩胛部位也發生血腫，進手術室打開，骨頭已經壞死。父親的病情日趨嚴重，食欲嚴重減退，人也越來越瘦，高大的身軀變成了皮包骨，虛弱得連翻身的力氣都沒有了，眼看沒有了治愈的希望。
龐院長叫我來，就是和我確定父親的病癥，并商量后邊的事。此前，為搞清病癥，他沒有比我這個做兒子的少費了心。經大量查閱資料，得出的結論是，既然不是癌變，就非 包蟲病 莫屬了。這種只有在草原牧區才有的人畜共患、發病概率極低的病，至今仍然沒有特效藥，屬絕癥之一。在農村，與牲畜有親密接觸史在所難免，也大有人在，可這種怪病怎么就單單纏上了我的父親？可不管我接受了接受不了，冷酷的現實不容置疑地擺在了面前。龐院長的意思，癌癥也好，包蟲病也罷，都沒有治愈的可能。最糟糕的是，父親肺部的囊腫隨時都可能破裂，人會在頃刻之間喪命。至于手術，無論肺部還是肩部，父親都已經頂不下來了，即使頂下來還是于事無補。龐院長建議我讓父親出院，回家邊保守治療，邊準備后事，免得措手不及。
出院，意味著宣判父親的死刑。這對我來說，無論如何是一件太殘酷的事。繼續呆在醫院，或許還能重新確定父親的病癥，并有對癥治療的特效藥，一出院，連這點幻想也沒有了。我是父親的兒子，普天之下，我只有這么一個親老子。可現在，卻要我做出讓我的老子停止治療，回家等死的決定，還不如把我打死了算！從龐院長那里出來，返回住所，趁妻子在醫院家里無人，我像一個絕望無助的孩子，毫無顧忌、歇斯底里地嚎哭了一場。我難死了，不出院，父親一旦老在了醫院，按鄉俗連村子都不能進，只能停尸于村頭荒野；可出院，明明就是放棄治療，回家等死！這叫我怎么能接受得了？而現在，讓不讓父親出院的決定，又必須由我來做出，這不是要人的命嗎？我是一個非常有主見的人，多半輩子作的難不知有多少了，可從來沒有像現在這樣作難。
背著父親，我把前來招呼的弟弟，兩個妹妹，以及那妯娌兩個，統統召集到一塊，只有在家的母親沒有到場。我通報了父親的病情，轉告了龐院長的意見，讓我們這群都接受了父親高個子基因的兒女，以民主討論的方式，共同來決定父親的命運。以往的事，都由我一人扛著，也由我一個人發愁：既然全家人都發愁效果還是一樣的，還不如由我一個人發愁。可現在，太事關重大了，遠遠不是我一人所能做了的主。豈料大家也都左右為難，遲遲做不出父親出不出院的決定。最終，還是最小的妹妹似乎對事情的本質吃得更透，也更明智，說哥，既然爹終歸逃不過一死了，還是回吧，漚在醫院里，最多也就是盡盡心了，屁事不定。我們這些做兒女的在抽抽搐搐哭了一場后，終于艱難地做出了最后的決定：讓父親出院，回家！
二、試衣
當然，父親出院時無論如何不能對他說出實情，只對他說回去看中醫，吃中藥治療。為了可信度更高，我專門叫來龐院長替我說假話，他的話比我更有權威性。父親說我早想回去了，該死一定，狼吃沒命，醫生從來是治病不治命，不該死的話，興許幾副中藥就能治好我的病。
用醫院的救護車把父親運回，作為老大，我邊給父親輸液打針做保守治療，邊分配任務下去：閨女、媳婦們，趕制送老衣，并輪替照顧父親的湯水吃喝；弟弟，去給父親定做棺材。我嚴格吩咐，這一切要嚴格保密，誰也不準對父親走漏風聲。另外，母親身體歷來多病，也讓女人們多留心照看。
在惴惴不安中，一天過去，兩天過去，一連幾天過去，父親身體與精神狀況雖然每況愈下，但肺部的囊腫并沒有馬上破裂。可越在這種情況下，我心里卻越強烈地浮上了一種作難情緒：父親的送老衣，經女人們突擊加班，從里到外都趕制了出來；弟弟聯系定做的棺材，也已做成并悄悄運回。這些屬于父親死后穿用的東西，是趁他清醒之時讓他知道一下好？還是繼續瞞著他，以免對他形成心理的壓力，走得更快？從內心講，我很想讓父親看看這些東西，好讓他知道我們這些作兒女的，該準備的都給他準備好了，而且同本村其他老人比，雖不是最好，也屬中上，好讓他滿意放心。可這樣做了，就等于告訴他，你的病已經沒有救治的希望了，我們在等著你駕鶴西去，入土為安，這是不是太殘忍了？更有，假如父親一聽，心氣一泄，馬上就闔了眼，后半輩子我后悔、懊惱、贖罪去吧！
我小心翼翼守在父親的身邊，觀察著他最細微的變化。父親每哼喲一聲，我的心里便揪一下，疼一陣。父親是個憨厚誠實之人，凡事寧愿吃苦、吃虧，一輩子從來不會為自己爭究點什么。可在這兩三天的觀察里，我越來越感覺父親情緒有點不對頭，只要不是昏睡著，面部就有一種郁郁不快的味道。我不知道自己的感覺對不對，猜想著父親是不是在心里著急：眼看我都這樣了，怎么不見你們做兒女的有何動靜，不會什么也不給我準備吧？如果是這樣的話，我是不是該告訴他呢？我拿不出主意，兩難心緒像巨石一樣壓住我。
村里習慣，有人患了較重的病，左鄰右居都要拿點雞蛋、糕點什么的來探視，鄰居路大娘也來看望父親。她年齡比我父親大，算得上是見多識廣的老人。她走時我特意跟出院子外，求教她我們該不該把為父親做的準備告訴他。路大娘臉色一沉說，我正想問你們呢，你沒有看出你爹不高興？他現在就惦記身上穿的和身下躺的那個木匣子了，為啥不告訴他！我趕緊找弟妹們通了氣，取得一致意見后，委婉地對父親說了我們為他做的準備。事實證明我的猜測是對的，路大娘說的也是對的，父親的臉色明顯地柔和疏朗起來，并答應試試衣裳，看看棺材。我們兄妹幾個前呼后擁地扶起他，將里外幾身衣服都給他穿好，特別是穿上那件很合他高大身軀的長棉袍，能感覺出來很合父親的意。然后，在我們的扶架之下，連眼皮都挑不動的父親，硬是掙扎著到院子里看了棺材。回來躺下，嘴角似浮起了微笑，可也就此進入了昏迷不醒的彌留狀態。
三、停水
父親這次是穿著送老衣躺下的。我們判斷，他滯留于人世的時間，已不會太長了。父親已經幾天不進一點食了，就連水也很少能喝進去，每天就靠給他輸入的幾瓶液體維持著生命。液體里沒加進什么貴重的藥，卻加了能量的、糾正電解質紊亂和酸中毒的藥，支撐著父親的生命運轉。
我每天必去村里的衛生所取水取藥，當頭等大事給父親打點滴。我有一個強烈的愿望，即便盡管知道父親西去已不可挽回，但是，我要盡可能多地延長他在世的時間，哪怕多一分鐘也好。眼前的父親，雖已昏迷，但也是活著的父親。我要盡一切力量挽留他，拖住他，好讓他多陪伴我們一些時候。
至于掛水輸液不是問題。父親在長達六個月的輸液治療中，憑著我和龐院長的特殊關系，同他講好，既然在哪里也是輸液消炎，不如離院治療，由我們自己來輸液。獲得準許后，或者在縣城我的住所，或者回村來，都每天正常給父親輸液，這樣既使父親免去了住院的拘束，還通過藥品批發、院外治療節省一些錢，我、弟弟、兩個妹妹的經濟狀況都不寬裕。于是，我們兄妹幾個都學會了扎針輸液。
父親進入昏迷一天過去，兩天過去，已經到第三天了，雖然是拉風箱一樣直進直出地機械呼吸，但畢竟呼吸還在，生命還在。我們幾個不離左右，即便有事也是一溜小跑，生怕父親撒手時不在跟前。可說來也怪，就在父親昏迷后的第三天，竟然奇跡一樣又清醒過來，說了幾句令我終身都難以忘記的話。這個細節我已在《我那黃土地上的父親喲》里寫到，可這里依然要重復一下：父親第三天頭上忽然又清醒過來，舌頭發僵發硬地說著含混不清的話： 正經要死，一時還死不了，傳出去叫人家笑掉大牙 你看他家，死個人，好幾天都死不了！ 我們幾個沒想他能說出這樣的幽默話，都捧腹大笑，可轉瞬一個個哭成了淚人
父親又進入了機械呼吸的昏迷狀態，偶爾出聲也是那種實在忍受不了的痛苦呻吟，揪得我們的心生疼生疼。我出外辦了點事回來，弟妹們突然口徑一致地對我提出了抗議：哥，不能再給爹輸水了，這樣是讓他活受罪。再說，再這樣下去咱們也都熬不住了，非一個個拖垮不可。弟妹們說的是實情，自父親出院回來，兄妹幾個沒有脫衣睡過覺，即便互換著瞇一會，聽見父親痛苦的呻吟，眼睛馬上就會瞪得銅鈴大。可我感情上就是接受不了，對他們大光其火：什么意思，眼睜睜看著父親死嗎？可母親也明確表達了她的意思，說不要讓他再活受了，多活一天就多受一天罪，頂啥，讓他走吧。我不敢犟母親，可心像拔河一樣被拖拽著，像有十八只老鼠一樣在噬咬著。我知道，水一停，光缺水酸中毒，也會要了父親的命。我坐在父親身邊，看著他艱難呼吸，聽著他痛苦呻吟，心里難死了。可轉念又想，國外不是早已實行了安樂死嗎，我非得讓父親遭受這樣的痛苦嗎？難，難，難！最后反復權衡，終于硬著心把水停了。
果然不出我所料，父親在停水后又勉強挺過了一天，便停止了呼吸。從此，父親在這個世界上行走了65年后，再也沒有了他的身影！
我感覺從醫院到回家這十多天，是我此生度過的最長的一段時間，長到如幾個世紀；也是此生最短的一段時間，短到僅僅是一瞬。
四、發喪
懷著沒有挽留住父親的深深愧意和無比悲痛，為父親辦理喪事。
我們村的人基本都是從河南逃荒而來，不管兄弟幾個，均可一七里出殯，沒隨了本地人有幾子必須停喪幾七的風俗。父親歿在了炎熱夏季，自然定于一七發喪。這七天時間，除了頭天的忙亂和第七天出殯，實際的有效時間只有五天。好在鄉村重情，慶吊互通，紅白喜事都互相幫忙。父親一生忠厚，為人隨和，人緣極好，因此人氣顯得很旺。加上本家、親戚領辦各種的事，倒也沒亂場。
五天時間一閃而過。發喪的頭天下午，預訂的喪棚、紙扎、供品來了，約請的八音會也到來。以白為主色調高高大大地搭建、擺設起來。晚飯后，鑼鼓樂聲起，在司儀主持下，父親的靈柩被移至喪棚下，在香煙繚繞，紙錢灰燼翩飛中，拉開了殯葬儀式的帷幕。著了重孝的我們兄妹和本家、主要親戚中屬父親晚輩的人，大放悲聲，哀傾四野。
這晚的祭奠和第二天的發殯，是喪葬儀式的高潮，精神生活寡淡的村里人是必來觀看的，喪棚四周，人頭挨挨擠擠。我們孝男孝女白花花的一群人，在司儀導引下，男左女右，長前幼后，從喪棚到家里和村頭的祭祀點，一圈一圈地轉，行據說是周禮遺存的 三環九轉 祭奠大禮。每到父親靈前，司儀便拉著腔調發令，叩首，叩首，再叩首，而后一聲高喝： 舉哀！ 那是一種近于職業化了的沒有感情的嗓音，酷似古裝戲里老生的念白。我們孝男孝女令行禁止，聞聲而動，男的一律匍匐于地，嗚咽作聲，女的則癱坐于鋪墊在父親靈柩四周的干草上，有腔有韻地發聲慟哭。正哭得上勁，耳邊卻又聽司儀發令： 止哀，起 我們就得乖乖收起眼淚，停止了哭聲，起身再去轉。我分明感到村人在指指點點，品頭論足，哪個哭得有模樣，哪個顯得更悲傷，于是不敢有絲毫的懈怠，生怕自己沒有表現出一個 孝子 足夠的模樣。同時心中強烈地彌漫起一種抵觸情緒：這種程式化了的舉哀示悲，在村人眾目睽睽的圍觀下，明明就是表演了讓人看，我們無形中變成由司儀導演的一場祭奠大劇的演員。喪父之痛，痛徹心扉，不悲不痛不流淚是假的，可像這樣被人揮來揮去，用號令管制情感和淚水，召之即來，揮之即去，未免太有悖于情感的真實，太有點滑稽了。我是父親的兒子，心里裝滿了悲痛，痛得刮心尖兒，但不是表演出來讓人看的。我寧愿席地而坐地守在父親靈旁，想哭了就任淚水江河橫流一樣恣肆奔涌，不想哭了就默默地陪著父親，和他說說他的病到底是怎么回事，此前一直是瞞著他的。然后再叮囑他到那邊后，好好照顧自己。可終究是身不由己，一任司儀揮來揮去，一任鄉親們品頭論足。
事實上，我在父親辭世后就扮演起了 孝子 的角色，報喪、請相鄰串忙，逢人就叩頭，臉色悲哀，語調凄切，以求得村人對我這個 孝子 的認可。我需要這種認可嗎？難道在打發自己親老子這種事上，也需要帶起面具，做顯示悲痛、賺取人們理解同情的表演嗎？我真真切切感到了世俗的可悲，感到了無處不在的人的虛偽。可是，人在局中，身不由主，做也得做，不想做也得做！
祭奠儀式一直折騰到子夜方結束。我們孝男孝女擠在喪棚下，為父親守了一夜的靈。當大伙都躺在散亂的干草上昏昏睡去，我大睜著兩眼，一幕一幕地回想父親活著時的情景，一次一次喉頭發緊，眼淚斷線珍珠一樣悄然滑落。
第二天午飯后，裝殮了父親的那口紅棺材，被村人抬到墳地，送入了在爺爺、奶奶腳頭新砌的葬坑，合閉，覆土。從此之后，就一堆黃土分父子，陰陽阻隔兩不見了。
掩埋父親后的半年多里，我像失去了三魂六魄，感覺干什么都沒意思，什么也不想做，精神橫豎調整不過來。我一直在想，當時讓父親出院回家，而沒有堅持到他生命的最后，我到底有沒有做錯？在他臨終之時，為他停治了輸液，沒有盡可能挽留他在人世的時間，是不是太殘忍、太沒人性了？我真的說不清楚。我只知道，這些問題將橫亙于我心頭，伴隨我到死。