白米飯 那是求敘秋天，我因為錯過學校的事散午餐，就去學校門口的文摘小飯攤解決。這是抄字城郊結合的小飯攤，難以滿足我的求敘嬌弱的胃，我每次不得不去那里解決午餐時候，事散都不斷地抱怨。文摘

如以前，抄字我皺著眉頭坐下來用餐。求敘我把菜揀來揀去，事散揀出像樣的文摘放在嘴巴里，含在我嘴里的抄字飯，半天吞咽不下去。求敘

這時候，事散來了個男人，文摘我實在難以判斷他的年齡，皺紋刻滿黝黑滿是灰塵的臉，汗水洗去臉上的一部分灰塵，但是讓臉看起來更臟，頭發全是灰白的塵土，衣服上也有，剛干完粗工似的。他坐下來，用蹩腳的普通話說：“來一碗米飯，來一碗炒粉干。”小飯攤的老板似乎早知道他會這樣，很快盛好給他。

男人接過來，狼吞虎咽吃起來，他餓壞了，他一口米飯，一口炒粉干，很快吃起來，他顯然把炒粉干是當菜肴了。其實很少有人把小飯攤的炒粉干拿來當正餐，它只是劣質的豬油加一點菜炒成的，這個男人卻當菜肴來吃。飯攤里最便宜的僅一元一盤的咸菜對男人來說也太奢侈，因為咸菜不如炒粉干墊飽空空的胃，如果買咸菜就飯，那么就需要兩碗大米飯，這樣就要多一塊錢來解決午飯問題。這一塊錢對這個男人來說，可能就是他孩子的一枝筆，是他雙親的一天生活費，他舍不得。
窮人的午餐實在講究不了，怎么樣花最少的錢吃飽就是。
無獨有偶，也是那個秋天，我騎車穿過一片田野。在一座橋邊，看見一個流浪的老人。我認為這個老人是流浪的，不是職業乞丐，他衣著很干凈，手拿一根打狗棒，即將西下的夕陽照在他憂郁的臉上。
他正在吃飯，是一碗白米飯，還有點黑黑的一點點菜干，應該是剛向附近的好心人家要來的。流浪的老人避開人群，避開塵世，避開世人毒辣的目光，來到這里吃他的晚餐。他的背后是平緩的河流，前面是剛收割了稻谷的田野。田野光禿禿，只有稻根還留著，偶爾有幾只麻雀在找殘留的稻谷。
老人吃的很慢，不是胃口問題，他是在享受這頓晚餐。他低頭吃一口飯，抬頭慢慢咀嚼，滄桑的眼睛看著夕陽照耀下的田野，似乎在沉思，似乎在回憶，似乎在欣賞風景。他可能在想：家鄉的糧食是否也收割了，家鄉是否還好，家鄉的白米飯是否一如既往。
一個流浪的老人在夕陽下的剛收割完稻谷的田野上吃白米飯，這個情景一直定格在我記憶中。
窮人只要一點白米飯來填飽卑賤的肚子，就很滿足，可是我們這些自謂有生活情趣百般講究味蕾感覺。
窮人的白米飯很簡單，常吃的很孤獨，卻吃的很有尊嚴。
白云深處——藏在回憶里的事
本來這件事應該藏在回憶里，可余伯的墳前光禿禿的一片，什么都沒有。
我是不是該寫一些什么了？我坐在墳前，苦苦的思索。猶記得去年此時，正是桃花花瓣落滿新墳頭的時候......
當時我還住在農村，最愛去村頭余伯開的那間小賣部。。
余伯，本名叫余艾，已經年近花甲，膝下無兒無女，打了將近一輩子的光棍。我雖身為晚輩，在余伯面前，卻也不用顧忌這些。
接觸的久了，就難免有一些問題。我常問余伯，為什么這么大年紀還不找個老伴，就打算真的自己過完這輩子嗎？他只是笑一笑，并不回答我的問題。
很多時候我去小賣部時，都會看到他坐在門前，出身地望著夕陽墜落的方向。遠處是青山連連。
余伯長掛嘴邊的一句話，就是：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。他參加過越戰，身上幾處觸目驚人的傷疤，足以證明當時那場戰爭的慘烈。或許，當他出神地望著遠處的時候，他的思緒又回到了那炮火紛飛的戰場上吧。我不得而知，只是知道他在復員后沒有接受組織的安排，而執意搬到了我們這個小山村。人們都很疑惑，我也不例外。但幾年后的一件事，使我徹底明白了余伯所做的每一件事。那就是徐嫂的死。
徐嫂，原名柳絮，二十九歲嫁到我們村，才三年多就守了寡。徐嫂的死，在我們看來是一種解脫，不只是守了三十六年的寡，她含辛茹苦拉扯大的唯一一個兒子竟也嫌棄她，最后也一走了之，連她出殯都沒有露一面。
對于這些，人們談起來也只是搖搖頭。
大家都有條理地安排著一切。突然人群中傳來痛哭聲，循聲望去，竟是余伯。他伏在靈前，長跪不起，邊哭邊說：“絮兒，我對不起你，我對不起你啊......”眾人一同上前勸慰，卻也不管太多用處。
許久，他竟哭的昏了過去，眾人見狀，立刻臺開他，準備下葬。
醒了又哭，哭了又昏，反反復復好多次。后來，在一次深談中，我明白了一切。
余伯之所以三十八年不娶，是因為他一直深深地愛著柳絮。
他跟我講：那是十九歲還在當兵時，他所在部隊被派到越南前線，支援越南人民抵抗美國侵略者。柳絮作為野戰醫院一名護士，隨軍前行。二人途中相識，心生愛慕，雖然柳絮大他八歲，但年齡的溝壑并沒有擋住二人相愛的道路。可當時的情況不允許二人有進一步的接觸。后來，在一場戰役中，余波負傷，傷勢嚴重，甚至危及到生命，便回了國。由此，兩人斷了音信。余伯這一治病就耽誤了三年。三年之中，越戰結束，部隊回國。余伯卻沒有忘記柳絮，他一直在尋找她。后來，經過多方打聽，才知道柳絮來到了這個村子，但他沒有想到，當他再見到柳絮時，她已經結婚了。
余伯沒有死心，他在看到柳絮的男人去世之后，曾一度向她表明一切，但柳絮退縮了，她懼怕村里人的目光，懼怕套在精神上的那個枷鎖，她打不開心里的節。
余伯最后對我說，問我知不知道他為什么叫余艾。我默不作聲。他說，余艾，其實就是“愚愛”，愚蠢的愛情。
我說，那并不愚蠢，那叫做執著，能無怨無悔地追求自己所愛的人，如何談得上愚蠢呢。
不久，余伯也死了。死的時候，天空飄著雪花。
他是笑著離開這個世界的，因為他知道，只有到了那邊，他們才能在一起。
我的眼眶有些濕潤，明明沒有結果，卻還苦苦地堅持，本來以為堅持幾十年就足夠了，卻沒想到最后竟把這輩子都堅持了下來。
柳絮終究還是徐嫂，她的墳在徐家祖墳地里。余伯是外人，死后不能葬在徐家祖墳里。他的遺愿就是與柳絮埋在一起，看來也是不行了。
幾天以后，世界都靜了下來。
我獨自站在余伯的墳前，將手里的一把土灑在了他的墳上，映著粉紅的桃花。
那是我從柳絮墳上抓來的一把土。
活著的時候不能如愿，人已經去了，就滿足他這個藏了一輩子的愿望吧......